“我去了十幾次印度，發現西方的描述還在誤導我們”溫鐵軍這樣說

有些故事，你得把地圖攤開，把日歷翻到一百多年前，才能咂摸出其中的滋味。

學者溫鐵軍跑了十幾趟印度，當他第十幾次站在新德里國家博物館那空曠得能聽見回聲的展廳里時，一種巨大的荒謬感差點讓他笑出聲來。

旁邊陪同的印度學者一臉苦笑，道出了實情，信教的印度人，身后事一把火就了了，不留墳頭，考古隊想挖都沒處下鏟子。

說白了，這個國家的歷史解釋權，很長一段時間都是“外包”出去的。

這不僅僅是一個博物館的悲哀。

這兩個亞洲巨人的命運，早在當年英國人的算盤上，就被一根看不見的鏈子，死死地拴在了一起。

19世紀之前，中國是世界的“白銀黑洞”。

靠著茶葉、絲綢、瓷器這些硬通貨，幾乎把歐洲人的口袋掏了個底兒掉。

尤其是英國人，急得抓耳撓腮，他們引以為傲的毛紡織品，在富庶的中國根本賣不動，貿易逆差大得嚇人。

據說，那會兒全世界有六成以上的白銀，都流進了中國。

人類的“聰明勁兒”，一旦用在搶東西上，效率總是出奇的高。

英國人想出的法子，是把目光投向了亞洲那片被他們稱為“女王皇冠上的明珠”的土地——印度。

他們手里的王牌，叫東印度公司。

這家公司從1600年拿到女王特許狀開始，名字聽著像個正經商號，但骨子里早就變成了一臺帶著槍桿子的殖民機器。

英國人的算盤打得噼啪響。

他們發現，印度的土地肥沃得像一張大餐桌，不僅適合種茶葉，更適合種一種能讓人上癮的玩意兒——罌粟。

一個極其殘酷的商業閉環就此形成，在印度種鴉片，用鴉片敲開中國的大門，再用從中國賺來的白銀，去填補和中國的貿易窟窿。

這個計劃的后果是災難性的。

在印度，原本自給自足、種植糧食的村社經濟被徹底砸爛。

無數農民被迫離開自己的土地，去為東印度公司的種植園勞作。

而在中國，從達官貴人到販夫走卒，無數人被鴉片抽得面黃肌瘦，國庫里的白銀嘩嘩地往外流。

當林則徐在虎門銷煙時，那兩萬多箱被付之一炬的鴉片，燒掉的不僅僅是毒品，更是東印度公司的命根子。

于是，戰爭爆發了。英國艦隊從印度的孟買港出發，用炮艦強行轟開了中國的大門，逼著清政府簽下條約，賠了高達2100萬銀元的巨款。

一個被徹底殖民，淪為毒品生產基地；一個淪為半殖民地，成了毒品消費市場。

可你要是真找來一張19世紀的印度鐵路地圖，仔細瞅瞅，后背沒準會竄起一股涼氣。

那些鐵軌的走向，透著一股子說不出的詭異。

咱們中國的鐵路，修起來是為了把城市和村莊連起來，形成一張網，方便人流物流。

可印度的鐵路呢？它就像一根根巨大的抽血管，一頭深深扎進內陸的棉花田、煤礦和鴉片種植園，另一頭，直勾勾地連著孟買、加爾各答這些出海的港口。

這哪是搞基建，這分明是修了一條條最高效的傳輸帶。

火車跑得越勤，這片土地失血就越快。

糧食、棉花、原料，剛從地里收上來，就被拉上火車，一路都不帶停的，直接運到碼頭裝船，送去喂養曼徹斯特那些永遠吃不飽的紡織機。

為了修這些鐵路，據說連枕木和技術標準都得從英國運過來，印度人只配出苦力。

這種完全服務于宗主國掠奪需求的規劃，像幽靈一樣纏繞至今。

今天印度的物流成本高得離譜，工廠選址怎么看怎么別扭，根子，就埋在一百多年前的這份“殖民規劃”里。

它從一開始，就不是為了讓印度內部循環起來而設計的。

比經濟掠奪更殺人誅心的，是精神上的“格式化”。

現在一提起印度的種姓制度，大家腦子里就是四個等級森嚴的階層，像個打不破的牢籠。

但這事兒要是擱在英國人來之前，其實沒那么僵化。

在古代印度很多地區，種姓更像是一種基于職業和地域的社會分工，你家打鐵，我家種地，雖然有隔閡，但隨著遷徙、戰爭或者經商發財，身份是有可能流動的。

壞就壞在英國人那套“科學管理”的潔癖上。

殖民政府為了方便收稅和維穩，搞起了大規模的人口普查。

他們拿著尺子和分類表，非要把活生生、流動變化的人群，塞進一個個冰冷的格子里。

他們要求每個印度人登記自己的種姓，并將其記錄在冊。

你爺爺的表格上填的是什么，你這輩子就是什么，跑都沒地兒跑。

今天看到的那個極度僵化、甚至成為社會毒瘤的種姓制度，很大程度上，就是殖民者為了“可統計、可管理”而人為固化下來的行政遺產。

一張冰冷的表格，就這么把一個活生生的社會給釘死了。

1947年8月15日，英國國旗終于在印度降下。

教科書上說，甘地用“非暴力不合作”取得了偉大勝利。

但如果摘掉那層溫情脈脈的面紗，用生意人的眼光去看，這與其說是一場革命，不如說是一次精明的“資產重組”。

交接儀式場面相當和諧。

英國人走得體體面面，他們把自己建立的那一整套為了高效掠奪而設計的法律、議會、稅收和官僚體系，打包打了個蝴蝶結，原封不動地交到了尼赫魯那批本土精英手里。

這導致了一個極其尷尬的后果，印度雖然換了面國旗，但整個國家的“操作系統”，還是殖民地版本的。

這就像你買了一套二手房，房本上寫了你的名字，可房子的水電線路、下水管道，甚至哪面墻是承重墻，都還是按前房東的特殊需求設計的。

你想重新裝修，搞個內部大改造？

對不起，動彈不得，一動就傷筋動骨。

那些原本為了運鴉片、運棉花的鐵路港口，依舊控制在少數人手里；廣大的農村，還是那個死氣沉沉的樣子，因為印度沒有經歷過像中國那樣徹底的土地革命，舊有的利益格局被完整地保留了下來。

這種“夾生飯”一樣的歷史進程，造就了今天印度那種極其分裂的魔幻現實。

溫鐵軍在那邊考察時都看傻了，這哪是一個國家，這分明是兩個平行宇宙。

一個是那5%的精英世界，他們講著流利的英語，住在歐洲莊園一樣的社區里，玩金融、搞IT，跟華爾街無縫對接，是西方媒體眼中的“民主櫥窗”。

另一個，是剩下95%的“非正規”世界，幾億人在泥潭里打滾，沒有社保，沒有合同，靠著親戚老鄉的關系混口飯吃。

所以，當我們再看到那些關于印度的獵奇報道時，或許可以少一些俯視的嘲笑，多一分歷史的理解。

因為那大街上混雜的牛糞與香水味里，飄散的，至今仍有殖民時代那散不掉的氣息。