唉！知堂這杯茶

人生如茶，尤其是知堂這杯茶。

知堂早年，原是另一番氣象。

光緒十年，他生于紹興，與兄長(zhǎng)共讀舊書(shū)，同赴東瀛。那時(shí)節(jié)，兄弟倆的燈是并在一處的。東京小石川的寓所里，他們譯《域外小說(shuō)集》，談波蘭、匈牙利的被壓迫文學(xué)，心里揣著一團(tuán)火——要為這昏睡的古國(guó)，尋一劑醒世的藥方。他寫(xiě)《人的文學(xué)》，洋洋灑灑，說(shuō)要“辟人荒”，要發(fā)現(xiàn)“女人與小兒的發(fā)現(xiàn)”。那文字是鋒利的，帶著新破開(kāi)竹子的清氣與銳氣。誰(shuí)曾想，這鋒刃后來(lái)竟慢慢收進(jìn)了鞘里，隱入茶煙，化作案頭一件擺設(shè)。

轉(zhuǎn)變或是從回北平任教開(kāi)始的。

民國(guó)六年，他走進(jìn)北大紅樓，講希臘文學(xué)，講歐洲近代文章。講堂下坐著俞平伯、廢名、馮至，后來(lái)都成了他的知音。也正是在這時(shí)，他開(kāi)始頻頻回望晚明。公安三袁，竟陵鐘譚，張岱的《夢(mèng)憶》，文震亨的《長(zhǎng)物志》……那些在末世里將生活琢磨成藝術(shù)的靈魂，仿佛隔著三百年，與他遙遙地打著暗語(yǔ)。

他寫(xiě)《北京的茶食》，寫(xiě)《故鄉(xiāng)的野菜》，筆調(diào)漸漸變了。不再是振臂一呼的激昂，而是絮絮的，緩緩的，像老友燈下閑談。他說(shuō)茶食“總不及南方來(lái)的細(xì)膩”，說(shuō)野菜的滋味里“有一種舊時(shí)的清香”。這哪里是談吃食？分明是在亂世的喧囂外，為自己，也為同好者，辟一座可以安頓心靈的園子。晚明世子于國(guó)破家亡之際，寄情園林、癖好骨董，是無(wú)可奈何的沉溺；他在“三千年未有之大變局”中，不是迎頭趕上，而是轉(zhuǎn)向草木蟲(chóng)魚(yú)、苦茶古書(shū)，是清醒還是糊涂？

民國(guó)二十年前后，左翼文學(xué)風(fēng)起云涌，文壇高呼“革命”“吶喊”。他卻靜靜地編起《明清笑話集》，校起《陶庵夢(mèng)憶》，在《中國(guó)新文學(xué)的源流》里，將新文學(xué)的血脈，接續(xù)到晚明公安竟陵的“性靈”上去。他說(shuō)：“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代。”

這話惹惱了很多人，包括他的兄長(zhǎng)。魯迅寫(xiě)雜文批評(píng)“京派”的“閑適”，說(shuō)那是“太平盛世”的點(diǎn)綴。他不直接辯駁，只在那篇著名的《老人的胡鬧》里，含沙射影地諷刺有些人“遇有新興占勢(shì)力的意見(jiàn)，不問(wèn)新舊左右，輒靡然從之”。兄弟二人，終于走到了燈火闌珊處，背對(duì)著背，各執(zhí)一盞孤燈。

我總覺(jué)得，知堂的“無(wú)用論”與“閑適說(shuō)”，內(nèi)里藏著一股倔強(qiáng)的悲涼。當(dāng)所有人都朝著一個(gè)方向狂奔時(shí)，他偏要停下來(lái)，說(shuō)：等等，看看路邊的薺菜開(kāi)花了。這不是逃避，而是對(duì)單一價(jià)值、狂熱潮流的一種沉默抵抗。他相信，真正的文明，不僅存在于慷慨悲歌里，也存在于一飲一啄的體面中，存在于對(duì)美與趣味的持守里。這持守，在風(fēng)雨如晦的年代，近乎一種奢侈的、脆弱的英雄主義。

當(dāng)盧溝橋的炮聲一響，他這杯茶便徹底涼了。

文人學(xué)者紛紛南下，如驚弓之鳥(niǎo)。他選擇“苦住”。理由聽(tīng)來(lái)實(shí)際：“舍間人多，又實(shí)無(wú)地可避。”后人于此多有詬病，說(shuō)他糊涂，說(shuō)他怯懦。或許都有。但更深處，是否還有一種對(duì)時(shí)局的悲觀判斷，與對(duì)自身文化信念的奇異執(zhí)著？他大約以為，文化可以超越政權(quán)更迭，文人可以如蒲草，在洪流中彎曲而不折。

他錯(cuò)了。接下來(lái)的路，是一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。從出席敵寇的“座談會(huì)”，到接受偽職，出任“教育督辦”，那襲原本清寂的長(zhǎng)衫，終被潑上了洗不凈的污墨。鄭振鐸曾勸他南下，他淡然回絕；胡適從倫敦寄詩(shī)催促，他亦無(wú)動(dòng)于衷。這時(shí)的“沖淡”，已變了味道，成了某種讓人扼腕的、知識(shí)分子的天真，或曰怯懦。

然而，就在這身敗名裂的時(shí)期，他的書(shū)齋生活竟呈現(xiàn)出一種詭異的“如常”。《藥堂語(yǔ)錄》《秉燭談》《書(shū)房一角》，一部部集子相繼問(wèn)世。他埋頭于故紙，談筆記，論俳句，考民俗，抄古書(shū)到了“無(wú)抄不成文”的地步。外界的槍炮、生死、大義，仿佛都被那厚厚的書(shū)墻隔絕了。這是極致的逃避，還是極致的堅(jiān)守？或許，對(duì)他而言，只有沉浸在那些永恒的文化碎片里，才能暫時(shí)忘卻置身其中的、潰爛的現(xiàn)實(shí)。那書(shū)齋，成了他最后的、搖搖欲墜的方舟。

抗戰(zhàn)勝利，他鋃鐺入獄。三年半的牢獄之后，他回到換了天地的北平。

生計(jì)無(wú)著，名聲掃地。一個(gè)年近古稀的老人，開(kāi)始為上海的小報(bào)寫(xiě)五六百字的“夜報(bào)小品”，換一點(diǎn)微薄的稿費(fèi)。文字奇跡般地，又回到了早期的樸素與親切，談東談西，從容不迫。仿佛那些驚心動(dòng)魄的變遷、那些不堪回首的選擇，都未曾發(fā)生。這是一種驚人的修復(fù)能力，還是文化人面對(duì)生存壓力時(shí)本能的收縮？

真正的救贖，是翻譯。當(dāng)組織上安排他“給公家譯書(shū)”，每月預(yù)支稿費(fèi)，他仿佛抓住了最后一根稻草。從此，每日伏案十小時(shí)以上，將全部的生命力，灌注到古希臘的神話、日本的物語(yǔ)、俄羅斯的民間故事中去。《希臘神話》、《伊索寓言》、《古事記》、《平家物語(yǔ)》……一部部匿名譯作悄然問(wèn)世。那不再是“閑適”，那是苦役，是以衰老之軀，進(jìn)行的一場(chǎng)沉默的文化贖罪與傳承。

文潔若先生回憶，八旬的周作人“耳聰目明，頭腦清楚，反應(yīng)敏捷”。我仿佛看見(jiàn)，在八道灣那間愈發(fā)蕭瑟的書(shū)房里，一個(gè)清瘦的老人，就著昏暗的燈光，與兩千年前的盧奇安（路吉阿諾斯）對(duì)話。窗外是口號(hào)震天的1960年代，窗內(nèi)是寂靜的、屬于荷馬與蘇格拉底的世界。他終于將自己活成了一座孤島，或者說(shuō)，一座連通著古老文明彼岸的、小小的橋。

1965年春，他譯完《路吉阿諾斯對(duì)話集》，在日記里寫(xiě)道：“我的一生快到頭了。”語(yǔ)氣平靜，如陳述一件與己無(wú)關(guān)的事。兩年后，文革風(fēng)暴席卷，他被紅衛(wèi)兵從家中拖出，折磨，囚禁于破棚。1967年5月6日，趴在冰冷的鋪板上，悄無(wú)聲息地去了。

據(jù)說(shuō)，臨終前每日僅以玉米糊充饑。

他這一生，像極了他推崇的茶，初品沖淡平和，細(xì)品卻百味雜陳。

作者：甘草子，不小資，不文藝，不妖嬈，不風(fēng)情，恬淡自守，性如草木。