彭訓文 郭鈺恒
![]()
馬克·力文
![]()
馬克·力文在湖南張家界旅行途中。 受訪者供圖
冬季的北京,天氣寒冷,海淀區一棟公寓里卻十分溫暖,綠意盎然。一位戴著印有自己姓名的牛仔帽、留著大胡子的美國人,邀請我們到其家中做客。聊了一會兒,他不由得拿起一旁的吉他,彈唱地道的美國鄉村歌謠。歌詞里流淌的,是中國尋常巷陌的煙火、古建筑的風霜與人們的夢想。有人稱他為歌手、作家、社會學家,他喜歡把自己當成一位用音樂向世界講述中國故事的人——他就是中國政府友誼獎獲得者、中央民族大學教授馬克·力文。
“我想看到更多的中國。我當時告訴自己,要留下來”
走進馬克·力文位于北京的家,仿佛來到一座小型博物館。帽子、獎牌、參會證、郁郁蔥蔥的綠植、從各地帶回的民族風情紀念品、厚厚的琴譜、斑駁的吉他……每一樣東西都帶著故事,好像會說話,訴說著馬克·力文過去20年間在中國留下深深淺淺的腳印。
來中國前,馬克·力文已研究勞工與社會問題多年。幾名來過中國教書的朋友,向他描述了一個與他想象中不太一樣的國度。“那時候在美國,許多人對中國存有誤解,或者說完全不了解。”朋友們的描述,激起了這位社會學家的好奇心。
故事的起點,源于2005年的江蘇淮安。為什么是淮安?“原因很簡單:這里是周恩來總理的故鄉。”馬克·力文說,他對這位中國領導人滿懷敬意,同時對這座蘇北小城了解甚少,就想親自去看看。
于是,帶著斯諾寫作的《紅星照耀中國》一書和1977年的英文版《人民畫報》紀念周恩來特刊,他踏上了前往中國的旅途。
在淮陰師范學院,馬克·力文“轉型”成為英語教師。日新月異的城市建設、越發整潔的街道、拔地而起的新校舍、充滿活力的市集、蓬勃的生活氣息、人們對未來發展的熱忱……當地的一切讓他感到興奮。“我想看到更多的中國。”他回憶道,“我當時告訴自己,要留下來。”
支教結束的日子漸近,馬克·力文抱起吉他,幾乎是不假思索地,一段旋律流淌而出:“城市的美景處處綻放,你時刻都能感到,它的未來充滿希望。”就這樣,他第一首關于中國的歌《淮安的未來充滿希望》誕生了。數年后的2013年,在紀念周恩來誕辰115周年專場音樂會上,他受邀站上國家大劇院舞臺,將這首歌唱給更多人聽。
如今,馬克·力文已寫下80多首關于中國的歌,出版了2本書,還在各地舉辦講座。他說,想將親眼所見的中國唱出來、說出來。“起初,我并沒意識到是在寫歌,只是走在街上、鄉間,創作靈感就來了”。他也常受邀在外事活動中演出,用音樂為更多國際友人搭起認識中國的橋梁。
“是這里環繞著我的團結之光,讓我深深依戀難舍”
后來,那把在淮安被撥響的吉他,跟著馬克·力文北上,來到了中央民族大學的課堂。有人好奇他為何選擇這里,他回答道:“作為社會學家,我對多樣性很感興趣。我聽說這個學校集中了中國所有的民族。”他想看見一個更豐富、更立體的中國,想了解更多普通人。
在中央民族大學,馬克·力文的身份是外國語學院的老師。“此前,學生們大多未接觸過外國教師。”他發現,“很多人實際英語水平比他們自認為的要好,關鍵在于缺乏表達的自信。”他總鼓勵他們開口:“這門課結束時,你們的英語不會變得更完美,但一定會進步。而進步最主要的原因,是擁有了更多自信。”
課堂之外,他的“田野調查”從未停止。帶著社會學家的敏銳和音樂人的感性,他的足跡遍布中國。“最重要的,是我遇見的每一個中國人。”他說。
在湖南張家界的國際鄉村音樂周,馬克·力文是唯一連續3屆受邀的外國音樂人。演出間隙,外國藝術家們圍住他,他們來自美國、英國、希臘、南非等國家,對中國充滿陌生與好奇。馬克·力文總會耐心分享:“想要認識真實的中國,請聽聽我的親身經歷……”
馬克·力文會講述一些歌曲背后的故事。2008年汶川地震后,多次在美國經歷過地震的他,創作了歌曲《地震啊地震》。5年后,他在中央民族大學為羌族學生演唱了這首歌。演出后,一名學生默默上前,用力握了握他的手。那個無言的時刻,他感到音樂真正抵達人心的力量。
《我在中國教英語》《全世界我最想待的地方》《此心安處即吾鄉》……20年來,80多首作品像一張聲音地圖,標記著他在中國走過的路、遇見的人。若有人想聽,他會欣然彈唱,歌唱中國和這里的人民:“你應該知道,我將在這里度過余生,這是我發現充滿靈感的地方;人民如此友好,如此熱情,他們對我的溫暖讓我想歌唱”“是這里環繞著我的團結之光,讓我深深依戀難舍”……
馬克·力文的采風筆記上,記錄著許多未完成的旋律:新疆的壯麗風光,內蒙古那達慕大會的熱鬧場景,國際友人魏璐詩的旅華經歷……旅行中,他收集一個個故事;回到北京,這些故事慢慢變成了悠揚的曲調。
“這里就是我的家,我唯一的家”
20年的時光,足以讓一個地方從“異鄉”變成“家園”。
在來到中國前,馬克·力文沒有想過會在這里深深扎根。“或許是一種特別的緣分”。在機緣巧合下,他與二胡演奏家傅涵組成了音樂組合“In Side Out”。他們還為組合起了一個好聽的中文名字——“秀外慧中”,希望展現東西方智慧的相互啟發。
一次適逢中國春節,馬克·力文受邀到傅涵鄂南的老家過年。9天時間里,他體驗貼春聯、吃年夜飯、守歲,感受這個中國家庭的熱鬧與溫情。第二年,他更是在那里住了1個月。“他們的家人專程趕來歡迎我,就像迎接自家親人回家過年一樣。”他說,那種被全然接納、視若家人的親切,讓他真切地感受到中國人的善良、中華文化的溫情,自己仿佛在這里真的有了一個“家”。
平時,馬克·力文的日子忙碌而充實。有人問他閑暇時做什么,他會笑著反問:“哪來的空閑呢?”教學、創作、講座、接受采訪,幾乎填滿了他的日程。但忙碌中,有一種安定的歸屬感:“這里就是我的家,我唯一的家。”
走過中國那么多地方、見過那么多的人,他親眼見證了各地基礎設施的飛速發展,也感受到社會面貌的日新月異和人們對未來發展的堅定信心。
他把這些日積月累的觀察和感動都寫進了歌里,從慶祝新中國成立60周年的《讓人民更堅強》,到獻給中國共產黨百年華誕的《前程似錦,與黨同行》,他的創作始終與這片土地的脈搏同頻共振。
“我的目的就是將我親眼所見的中國唱給全世界聽。”這句話,是他堅持寫歌的初衷。他相信,音樂背后的真實故事能夠打動人心:“我講的就是我去過的地方、我的真實經歷……很多人沉浸其中,激發了他們想要了解更多的好奇心。”
馬克·力文獲得了中國政府友誼獎,這是中國政府對外國專家的一份至高榮譽。他說,這份榮譽讓他更堅定了自己的方向——繼續用歌聲和故事,搭建起一個連接理解和友誼的橋梁。
陽光透過窗戶,靜靜灑在馬克·力文公寓滿屋的綠植上,也落在那些來自天南地北的紀念品上。這位大胡子老人抱起吉他,撥動琴弦,歌聲響起,情意綿綿,融在了溫暖的旋律里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.