大清快遞員，送一封信跑死幾匹馬，丟了件可能掉腦袋

一封信，就是一道命令，送慢了要罰，送丟了，可能要命。
這就是清朝國家快遞員，驛站兵丁的真實日子。
咱們現在送快遞，騎個電動車，他們送公文快遞，靠的是馬，是腿，是命。

驛站：古代的高速服務站加國營招待所
你可以把全國的驛站想象成一張大網，網上有無數個點，這些點，就是驛站。

它們主要干兩件事
一，送東西。
主要是送皇帝的圣旨、朝廷的公文、前線的軍情，這是天底下最要緊的事。
二，接人。
接送朝廷派出辦事的官員，給他們提供馬匹、飯吃、地方住。
每個驛站都像個小型后勤基地。
養著馬（沖要道路一兩百匹，偏僻小路一二十匹），養著船（水驛有五到二十只船），還雇著專門干活的人：喂馬的、劃船的、抬轎的、送信的……人也不少，大路上的驛站可能有一兩百人，小路上也有二三十人。
二、快遞員的苦，不是在跑，就是在準備跑
在驛站里，最苦最危險的，就是那些負責跑腿送信的鋪兵。
他們的規矩，是死規矩。
送信，每天必須跑夠300里（大概150公里）。

這不是建議，是鐵律。
今天跑不到，罰，路上把公文弄濕、弄破了，罰，要是送的是打仗的消息，你敢耽誤，那可能就是死罪。
他們的路上，是玩命路。
想想看，一天150公里，全靠騎馬或跑步，馬累了，跑到下一個驛站趕緊換一匹，人不能停，白天跑，晚上也得跑，碰上刮風、下雨、下雪，路斷了，你得想辦法。
馬跑死了，是常事。
所以說跑死幾匹馬，一點也不夸張。
他們送的不是普通家書，是國家的命脈。丟了？那不是丟一個包裹，那是延誤軍機，后果誰也擔不起。
三、招待所的難，伺候官員是個技術活
驛站另一邊的工作，是接待過往官員，這活兒更是心驚膽戰。
官員來了，不能亂接待，他得有通行證，兵部發的勘合或火牌。
上面寫明了，這位大人是什么官，可以換幾匹馬，用幾個挑夫，吃多少錢的飯。
驛站管事的就要對著通行證，一點一點地給，一點不能多，多給一匹馬，多給一頓飯，都是罪。
因為多花的每一分錢，都是國家的驛站錢糧。
但問題是，來的都是官，好多還是大官。他們往往不按通行證來，非要多吃多占，多要馬匹挑夫來拉自己的行李。
驛站的小官敢不給嗎？
大多數時候不敢。
不給，當場就可能挨整，給了，就是違反國法，哪天查下來一樣倒霉。
清朝的皇帝，尤其是雍正，最恨這種騷擾驛站的事，下令嚴查。
大文學家曹雪芹的家里，他的父親曹頫，就是因為運送皇上衣物時，在幾個驛站多要了馬匹和銀子，被人告發，定了罪，曹家也就此敗落。
你看，管你是什么顯赫家族，碰了驛站的高壓線，一樣嚴辦。
四、一根繩子上的螞蚱，朝廷與驛站的牽絆
朝廷也知道驛站重要，年年撥錢，給驛站錢糧，但這錢永遠不夠用，養馬、養人、修路、修船，處處要錢。
國家大了，用錢的地方多，有時還得裁減驛站經費。
上頭經費緊，下頭日子苦，有些地方就偷偷少養馬，卻照樣向上頭要養馬的錢。
等真有官員來了，馬不夠，就臨時去搶老百姓家正在耕地的牲口來用，搞得民怨沸騰，皇帝知道了也只能發火，再下命令嚴禁。
說到底，驛站這架龐大機器，每一個零件，從兵部的發令官，到跑死的驛馬，再到那個心驚膽顫接待官員的驛丞。都在制度的繩子緊緊捆綁下，拼命運轉。
它跑得動，天下消息就通，皇帝就安心，它一停擺，整個國家的耳目，就全瞎了、全聾了。
回過頭看看，我們今天動動手指，信息一秒千里，而就在兩百年前，為了讓一句話從北京傳到廣州，可能就需要幾十個人、上百匹馬，接力奔跑大半個月，途中還有無數嚴格的規矩和風險。
時代的變化，就藏在這送信二字天差地別的含義里，了解過去的不易，或許能讓我們更珍惜當下連接的便捷與平凡。