“會(huì)懷念每天畫(huà)鳥(niǎo)的日子嗎？”“我已經(jīng)迫不及待”丨《鳥(niǎo)墻——康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫(huà)誕生記》首發(fā)

頭戴“銅盔”，身披黑羽，人送外號(hào)“癡情鳥(niǎo)”，這是雙角犀鳥(niǎo)（

Buceros bicornis

這是那種哪怕你此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的名字，只要在林冠層下見(jiàn)過(guò)一次，就很難忘記的鳥(niǎo)。

體長(zhǎng)約 1 米，翼展超過(guò) 1.5 米，雙角犀鳥(niǎo)是 59 種犀鳥(niǎo)中個(gè)頭最大的種類(lèi)之一。羽色濃烈，對(duì)比分明，喙上頂著一枚極具辨識(shí)度的巨大盔突——像是被鄭重安放在頭頂?shù)那嚆~頭盔，使它在南亞和東南亞的熱帶雨林中幾乎不可能被忽視。

△ 一對(duì)雙角犀鳥(niǎo)，攝于印度，圖源：eBird

雙角犀鳥(niǎo)是熱帶雨林的標(biāo)志性物種之一，它在我國(guó)的分布范圍較為狹窄，僅在云南的西雙版納及德宏有所分布，種群數(shù)量稀少。

雙角犀鳥(niǎo)常常成群飛行，而由于缺乏能幫助消音的翼下覆羽，當(dāng)它們掠過(guò)林冠，振翅聲會(huì)如低沉的獸叫。在印度南部，當(dāng)?shù)厝艘虼私o它起名，直譯過(guò)來(lái)即為“山搖”之意。

△ 正在飛翔的雙角犀鳥(niǎo)，攝于印度，圖源：eBird

在亞洲的許多文化傳統(tǒng)中，犀鳥(niǎo)象征著力量、忠誠(chéng)與雄性氣概。而它那過(guò)于張揚(yáng)的色彩組合——仿佛“龍舌蘭日出”般的紅、黃與黑——以及形態(tài)夸張的盔突，也曾招致過(guò)荒誕且?guī)е?jiàn)的指控。

面對(duì)那些可笑的想象，如果雙角犀鳥(niǎo)能夠?yàn)樽约恨q護(hù)，也許它會(huì)借用另一位“大鼻子英雄”的話(huà)。

我知道我的鼻子為我?guī)?lái)了榮耀，因?yàn)橐粋€(gè)偉大的鼻子代表了一個(gè)偉大的人：溫文爾雅、彬彬有禮、知識(shí)淵博、朝氣蓬勃、富有勇氣——就像我一樣。

在埃德蒙·羅斯唐創(chuàng)作的戲劇《大鼻子情圣》中，西拉諾·德·貝熱拉克曾如上這樣大聲宣告。

△ 舞臺(tái)劇《大鼻子情圣》，詹姆斯·麥卡沃伊飾西拉諾·德·貝熱拉克

而鳥(niǎo)類(lèi)展現(xiàn)給我們的，遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)我們?cè)噲D理解鳥(niǎo)類(lèi)，真正的困難從來(lái)不單單在于“它們有多奇特”，還在于——要如何把這樣復(fù)雜的存在，放進(jìn)一個(gè)可以被整體觀看的結(jié)構(gòu)之中。

在美國(guó)紐約州的伊薩卡，在康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室新址挑高三層的訪(fǎng)客中心里，有一面巨幅墻壁。

△ 藝術(shù)家簡(jiǎn)·金面對(duì)訪(fǎng)客中心的“畫(huà)布”

正是在這樣一面形狀奇特、面積大到令人恐懼的“空白畫(huà)布”上，一項(xiàng)幾乎不可能完成的計(jì)劃得到實(shí)現(xiàn)。

在這個(gè)全球極為重要的鳥(niǎo)類(lèi)研究與公共傳播機(jī)構(gòu)之中，青年藝術(shù)家簡(jiǎn)·金投身 3 年、前后研究近 7 年，最終在這片面積超過(guò) 200 平方米的墻面之上，留下了正式名稱(chēng)為“從如此簡(jiǎn)單的開(kāi)端起始：贊頌鳥(niǎo)類(lèi)的演化和多樣性”、但在項(xiàng)目伊始就被大家親昵地稱(chēng)為“鳥(niǎo)墻”的作品。

畫(huà)一只鳥(niǎo)，需要知道什么？

對(duì)創(chuàng)作“鳥(niǎo)墻”的藝術(shù)家簡(jiǎn)·金來(lái)說(shuō)，本篇開(kāi)頭出現(xiàn)的雙角犀鳥(niǎo)一樣有著非凡的意義。

它是如歌般的存在。不是說(shuō)它真的會(huì)唱歌——甚至和鳥(niǎo)類(lèi)典型的婉轉(zhuǎn)鳴唱比起來(lái)，它的叫聲更接近低沉、粗獷的吠叫——而是在“鳥(niǎo)墻”之中，這只雙角犀鳥(niǎo)無(wú)與倫比。

△ “鳥(niǎo)墻”局部

雄性雙角犀鳥(niǎo)有著很漂亮的紅色眼睛（雌鳥(niǎo)的呈淡藍(lán)色）。對(duì)這種深色的呈現(xiàn)，只需要用紅、橙、黃、粉、黑、棕調(diào)出恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

那枚玉米糖般的喙，被依次涂上檸檬黃、芥末黃、亮橙與薰衣草紫，畫(huà)出了一種近乎塑料的光潔質(zhì)地。時(shí)間不允許藝術(shù)家無(wú)限制地添加細(xì)節(jié)，取舍與決斷同樣重要——喙上鋸齒狀的突起不可省略，因?yàn)槟鞘且豁敍](méi)有戰(zhàn)損痕跡的王冠。

△ 雙角犀鳥(niǎo)，選自“鳥(niǎo)墻”，簡(jiǎn)·金 繪

真正的挑戰(zhàn)來(lái)自翅膀。翼區(qū)的黑色羽毛不帶醒目的顏色與結(jié)構(gòu)。用群青藍(lán)勾勒邊緣，讓厚度與層次得以顯現(xiàn)。這對(duì)翅膀既要服務(wù)于整體，也要能獨(dú)自成立。

宏觀結(jié)構(gòu)上，它被安排自持帝王般的姿態(tài)：頭部高昂，金黃，且充滿(mǎn)榮耀。

諸如此類(lèi)的創(chuàng)作故事，在“鳥(niǎo)墻”項(xiàng)目中還有很多很多。得益于藝術(shù)家本人有意識(shí)的記錄、闡述與回顧，我們有機(jī)會(huì)通過(guò)一本書(shū)來(lái)細(xì)讀這幅作品：在最終呈現(xiàn)的完整畫(huà)作之外，看到這個(gè)公共藝術(shù)創(chuàng)作背后的時(shí)間維度。這本書(shū)就是……

鳥(niǎo)墻

康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫(huà)誕生記

△ 《鳥(niǎo)墻——康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫(huà)誕生記》，2026年1月后浪出版

面向科學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作，怎么畫(huà)？

當(dāng)需要呈現(xiàn)的對(duì)象從“一只鳥(niǎo)”變成“全部鳥(niǎo)類(lèi)”時(shí)，這個(gè)問(wèn)題會(huì)變得越發(fā)棘手。

“鳥(niǎo)墻”面對(duì)的，不是一個(gè)可以天馬行空的題材。現(xiàn)生鳥(niǎo)類(lèi)的 200 多個(gè)科、明確的演化譜系、可追溯的地理分布，這些都是已經(jīng)由知識(shí)界定好的前提。哪些鳥(niǎo)必須出現(xiàn)、哪些已經(jīng)滅絕、哪些屬于同一演化分支——這些問(wèn)題都不落在藝術(shù)家可以自由裁量的范疇之中。

但科學(xué)不會(huì)代替藝術(shù)回答的另一個(gè)問(wèn)題是，如果要把這些知識(shí)放進(jìn)一個(gè)公共展示空間，可以采用何種視覺(jué)形式？采用之后，如何籌劃才可以最大限度地服務(wù)于科學(xué)的主題？以及，更進(jìn)一步地，如果還想喚起觀眾的生命直覺(jué)，也就是讓人直觀地感受到科學(xué)與藝術(shù)都在面對(duì)的“生命”本身，那該如何處理？

舉例來(lái)說(shuō)，在生物學(xué)中，物種之間的關(guān)系通常通過(guò)系統(tǒng)發(fā)生樹(shù)來(lái)呈現(xiàn)。這樣的結(jié)構(gòu)清晰、嚴(yán)謹(jǐn)，也高度知識(shí)化；它可以精確地展示親緣關(guān)系，但較難讓人直覺(jué)性地感受到生命。而如果僅從純藝角度表現(xiàn)主題，作品最終容易變成藝術(shù)家的個(gè)性化理解，那么，放在一件公共藝術(shù)作品上，這就容易丟失知識(shí)和信息維度的傳達(dá)以及準(zhǔn)確性。

“鳥(niǎo)墻”最終選定的，是以地理分布來(lái)統(tǒng)籌多樣性的呈現(xiàn)邏輯，演化部分則以橫向推進(jìn)的隱含時(shí)間線(xiàn)來(lái)展示。

△ “鳥(niǎo)墻”局部

從整體布局的確立到局部細(xì)節(jié)的打磨，科學(xué)和藝術(shù)之間的張力糾結(jié)貫穿全書(shū)，不斷出現(xiàn)。

比如，遠(yuǎn)距離觀看時(shí)，一些極為精細(xì)的結(jié)構(gòu)特征可以適當(dāng)弱化；又比如，刻畫(huà)生靈不是對(duì)著標(biāo)本轉(zhuǎn)錄靜態(tài)的圖像，標(biāo)志性的動(dòng)作、特定的行為、生境，乃至聲音這樣的非視覺(jué)特征，都需要想辦法通過(guò)視覺(jué)手段來(lái)強(qiáng)調(diào)——好似神筆馬良。在這里，藝術(shù)家所要做的，是在忠于知識(shí)和遵從自然的同時(shí)，從視覺(jué)藝術(shù)的角度給出專(zhuān)業(yè)的判斷。

顏色的使用也是如此。

△ “鳥(niǎo)墻”潘通色卡（部分）

在刻畫(huà)業(yè)已滅絕的對(duì)象時(shí)，藝術(shù)家選擇統(tǒng)一繪成幽靈般的灰色——這樣的處理可以從視覺(jué)上留出明確的分界——它們屬于這個(gè)體系，卻已不再參與當(dāng)下的生命網(wǎng)絡(luò)；也為未來(lái)古生物研究推進(jìn)而能更新補(bǔ)全的色彩留有余地。

△ 從左到右：黃昏鳥(niǎo)

Hesperornis

Presbyornis

Gastornis

cadyptes salasi

Phorusrhacos longissimus

正是在這樣反復(fù)的決斷和取舍中，我們從“鳥(niǎo)墻”中看到了一個(gè)極為特別的創(chuàng)作案例：科學(xué)始終在場(chǎng)，“自然”本身始終作為最終的界尺；藝術(shù)深度參與，持膽略發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)，卻從不越界。

△ 建筑空間中的“鳥(niǎo)墻”

在康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的官方網(wǎng)站，這幅壁畫(huà)可以被無(wú)限放大觀看，可以清楚看到簡(jiǎn)·金留在每一只鳥(niǎo)上的筆觸痕跡。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，屏幕提供的觀看條件，比現(xiàn)場(chǎng)更為慷慨。

既然如此，為什么還要有這本書(shū)？

面對(duì)這些問(wèn)題，公共藝術(shù)項(xiàng)目背后另一個(gè)值得被看到的維度變得清晰起來(lái)。

現(xiàn)場(chǎng)給予我們的空間實(shí)感和網(wǎng)站給予的細(xì)讀都不可互相替代。但無(wú)論面對(duì)何種形式的最終成品，我們看到的都只是結(jié)果。

當(dāng)我們進(jìn)入本書(shū)，我們進(jìn)入的是一個(gè)項(xiàng)目被執(zhí)行出來(lái)的過(guò)程，讀到的是項(xiàng)目執(zhí)行背后的實(shí)操判斷，是無(wú)論投身于多大規(guī)模的創(chuàng)作，每個(gè)創(chuàng)作者都會(huì)面對(duì)的彷徨以及解決問(wèn)題的喜悅。這是最終成品所不直觀給予我們的時(shí)間維度的一手體驗(yàn)。

△ 簡(jiǎn)·金正在畫(huà)雙垂鶴鴕

Casuarius casuarius

從一個(gè)幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的設(shè)想開(kāi)始，到拆解任務(wù)、創(chuàng)制和確立工作流程、在客觀的時(shí)間要求和體力限制下持續(xù)推進(jìn)——更為重要的，所有流程、所有人員之間的互作與磨合，都只服務(wù)于內(nèi)容。

在這個(gè)過(guò)程中，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)知識(shí)是必須遵照的前提條件：比例是否準(zhǔn)確、姿態(tài)是否自然、結(jié)構(gòu)是否符合解剖學(xué)規(guī)律。藝術(shù)則需要作出技術(shù)和美學(xué)的雙重判斷：哪些細(xì)節(jié)必須保留，哪些必須舍棄，哪些關(guān)系需要被強(qiáng)調(diào)，哪些需要退后。

△ 簡(jiǎn)·金正在繪制普通鸕鶿

Phalacrocorax carbo ，

可以說(shuō)，本書(shū)為我們提供了知其所以然的機(jī)會(huì)。它提供的是實(shí)體空間和網(wǎng)站以外的另一種入場(chǎng)方式：跟隨項(xiàng)目本身，回到那些尚未確定、仍在猶豫與協(xié)商中的時(shí)刻。

也正因?yàn)槿绱耍而B(niǎo)墻》不僅僅屬于鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)好者或藝術(shù)類(lèi)觀眾。它同樣是一部關(guān)于如何統(tǒng)籌管理大型公共藝術(shù)項(xiàng)目、如何在復(fù)雜條件下開(kāi)展創(chuàng)作、如何在規(guī)定時(shí)間和既定條件下落地完成的項(xiàng)目紀(jì)實(shí)——只不過(guò)和簡(jiǎn)?金畫(huà)筆下的“鳥(niǎo)墻”一樣，經(jīng)過(guò)了判斷，把握了節(jié)奏，不是流水帳般的絮叨羅列，能讓人看到清晰的膽略、協(xié)作與堅(jiān)持。

在這本書(shū)中，墻不是終點(diǎn)，而是一個(gè)不斷被回溯的起點(diǎn)。

換個(gè)角度說(shuō)，《鳥(niǎo)墻》不是對(duì)作品的總結(jié)陳詞，不是對(duì)成果的贊美，而是一段對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證——關(guān)于這面墻為何必須被畫(huà)出來(lái)，關(guān)于一種幾乎已經(jīng)消失的公共藝術(shù)傳統(tǒng)如何在當(dāng)下重新被賞識(shí)、被喚起，也關(guān)于一位藝術(shù)家為何愿意承擔(dān)如此漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的工作。

△ 簡(jiǎn)·金正在創(chuàng)作“鳥(niǎo)墻”

為什么值得把如此多的時(shí)間與生命，交付給這樣一件作品？

相信任何動(dòng)過(guò)創(chuàng)作念頭或正在推進(jìn)創(chuàng)作的讀者朋友，都可以從本篇提到的細(xì)節(jié)中隱約感受到：面對(duì)這樣的主題，藝術(shù)家要克服的不單單是凡?高等大畫(huà)家都面對(duì)過(guò)的“空白畫(huà)布恐懼”，還要克服面對(duì)不斷更新的知識(shí)不斷被挑錯(cuò)的恐懼。在投入巨大心力克服恐懼之余，項(xiàng)目執(zhí)行中所要做的種種決定，離不開(kāi)專(zhuān)業(yè)能力的支撐，也離不開(kāi)一個(gè)重要的心理因素——膽略。這是令選中簡(jiǎn)?金來(lái)創(chuàng)作這幅作品的伯樂(lè)之一，前康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任約翰·W.菲茨帕特里克深有感觸的一點(diǎn)。本篇最后，我們以約翰·W.菲茨帕特里克教授為本書(shū)撰寫(xiě)的前言為結(jié)語(yǔ)，也借此機(jī)會(huì)將這份勇氣傳遞給大家。

以下為《鳥(niǎo)墻康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫(huà)誕生記》前言：

前　言

20世紀(jì)早期，將自然奇境、異域物種和保育理念呈現(xiàn)給訪(fǎng)客的新手段層出不窮，自然歷史博物館由此進(jìn)入了藝術(shù)巔峰時(shí)期。“立體透視模型”（diorama）是這一時(shí)期的代表。由技藝精湛的標(biāo)本師制作的剝制標(biāo)本和兼修藝術(shù)的博物學(xué)大師繪制的背景組成了這些三維場(chǎng)景杰作。這些手藝人（不出意外地全部是男性）對(duì)他們所要呈現(xiàn)的對(duì)象了如指掌。他們常常不遠(yuǎn)萬(wàn)里跋山涉水，在這些場(chǎng)景對(duì)應(yīng)的原生境中進(jìn)行速寫(xiě)，再通過(guò)印刷復(fù)制定格下生物多樣性，讓融入其中的學(xué)識(shí)和熱情可以一直流傳下去。繪制過(guò)此等場(chǎng)景中的背景的手藝人，有野生動(dòng)物藝術(shù)家路易斯·阿加西·富爾特斯（Louise Agassiz Fuertes）這樣的傳奇人物；另外，查爾斯·R.奈特（Charles R. Knight）和魯?shù)婪颉げ炝指瘢≧udolph Zallinger）這樣的藝術(shù)家也因繪制里程碑式的史前生物墻畫(huà)而同負(fù)盛名。

我憧憬了一輩子那個(gè)時(shí)代偉大的博物館藝術(shù)家，并且一直為熟知他們當(dāng)中的一位而深感殊榮在身。他們之中最偉大的，毫無(wú)疑問(wèn)是弗朗西斯·李·雅克（Francis Lee Jaques）。20世紀(jì)50和60年代，他在明尼蘇達(dá)州圣保羅以北幾公里的地方——從我家穿過(guò)綠頭鴨池塘后就是——度過(guò)了退休后的時(shí)光。我們一家與弗朗西斯和他的夫人弗洛倫絲·雅克（Florence Jaques）很是親近。兩家共用過(guò)同一根電話(huà)線(xiàn)。

偶爾，我鼓起勇氣不請(qǐng)自去，到他二樓的工作室一邊看他如何在畫(huà)布上落筆，一邊聽(tīng)他講解如何調(diào)色、如何薄涂基底層、如何給將要繪制的對(duì)象打線(xiàn)稿。有一次，他給我講他如何躺在腳手架的高處（就像米開(kāi)朗琪羅那樣），往美國(guó)國(guó)家自然歷史博物館著名的惠特妮海鳥(niǎo)紀(jì)念展覽廳的天花板上畫(huà)云朵和鳥(niǎo)類(lèi)。雅克先生于1969年7月去世，就在我18歲生日之前。我?guī)缀趺刻於紩?huì)想起他，并私心希望他能知道，那個(gè)崇拜他的鄰家小子有朝一日成了世界上最出名的鳥(niǎo)類(lèi)研究中心——康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的主任。

回首這些往事，是想給本書(shū)的主角——這幅尺寸極大的鳥(niǎo)類(lèi)墻畫(huà)鋪墊一些繪畫(huà)上的背景。在簡(jiǎn)·金投身“鳥(niǎo)墻項(xiàng)目”（Wall of Birds Project）的近3年間，她不僅把雅克帶回了我的身邊，也帶到了成千上萬(wàn)親自來(lái)到墻畫(huà)前瞻仰的來(lái)訪(fǎng)者或是在線(xiàn)上刷到過(guò)她高高站在腳手架上工作的觀者身邊。很多人稱(chēng)她為我們實(shí)驗(yàn)室的米開(kāi)朗琪拉（Michelangela，米開(kāi)朗琪羅的女性化名字）。讓我倍感歡欣的是，項(xiàng)目伊始我就發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)有著很多和前期大師們相同的特質(zhì)，其中最突出也最重要的，是膽識(shí)。我稍后再作解釋。

同其他宏大的成就一樣，《鳥(niǎo)墻》的創(chuàng)作也是匯聚了無(wú)數(shù)零散點(diǎn)子后誕生的。這個(gè)項(xiàng)目始發(fā)于 20 世紀(jì) 90 年代，那是實(shí)驗(yàn)室壯大和多樣化發(fā)展的階段。新的研究與外展項(xiàng)目不斷吸引新的學(xué)者和學(xué)生加入，實(shí)驗(yàn)室也因此迫切需要一個(gè)“新家”。成功籌集到足夠的資金后，我們期待著一幢可以俯瞰吸汁啄木鳥(niǎo)林池塘的現(xiàn)代科學(xué)建筑在這里拔地而起。總建筑師艾倫·奇馬科夫（ Alan Chimacoff ）不負(fù)眾望，大膽地設(shè)計(jì)了一個(gè)占地將近 8400 平方米、線(xiàn)條飛昂的恢宏結(jié)構(gòu)。該建筑的外部由木材和石材組成，并在一個(gè)碩大、有著獨(dú)特幾何形狀的挑高 3 層的開(kāi)放空間內(nèi)設(shè)置了訪(fǎng)客中心和禮堂。當(dāng)這個(gè)建筑逐漸成形、我們走在走廊里暢想未來(lái)在此辦公的場(chǎng)景時(shí)，越來(lái)越多的人開(kāi)始意識(shí)到，這個(gè)空間里存在著一個(gè)突出的美學(xué)難題。我一直沒(méi)找到解決它的辦法，直到簡(jiǎn)出現(xiàn)。

奇馬科夫在設(shè)計(jì)訪(fǎng)客中心上方這個(gè)通透的3層開(kāi)放空間時(shí)，也許沒(méi)有注意到這個(gè)奇形怪狀而面積又達(dá)230多平方米的拱肩會(huì)將禮堂從整個(gè)空間中割裂出去。2003年春天，伊莫金·鮑爾斯·約翰遜鳥(niǎo)類(lèi)和多樣性中心開(kāi)放時(shí)，這片巨大的空白墻面上刷著均一而了無(wú)生氣的橄欖綠色漆。從我們第一天入駐這幢建筑開(kāi)始，這個(gè)空蕩蕩的空間就仿佛向我咆哮著要求被一幅墻畫(huà)覆蓋。一幅展示鳥(niǎo)類(lèi)演化的墻畫(huà)就很合適——但誰(shuí)敢承接這么大的挑戰(zhàn)呢？畢竟那個(gè)有著雅克和博物館大壁畫(huà)家的時(shí)代早就過(guò)去。的確，很多年來(lái)我向不少天賦異稟的藝術(shù)家提過(guò)這個(gè)想法，但總是會(huì)得到相同的答復(fù)：想法不錯(cuò)，但對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)工程太過(guò)浩大，恐難勝任。

自康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)立之始，鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)和藝術(shù)就在這里保持著緊密的結(jié)合。創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)室的亞瑟· A. 艾倫（ Arthur A. Allen ）是路易斯·阿加西·富爾特斯的密友，也是著名的藝術(shù)家、鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家喬治·米克施·薩頓（ George Miksch Sutton ）在康奈爾大學(xué)時(shí)的導(dǎo)師。艾倫是把彩色攝影運(yùn)用到自然中的先驅(qū)，同時(shí)也是他創(chuàng)立了實(shí)驗(yàn)室的第一本期刊《活著的鳥(niǎo)》（ Living Bird ），巧妙地將精選照片和繪畫(huà)作品穿插在科學(xué)文章之中。這幢新建筑所提供的富余場(chǎng)地使實(shí)驗(yàn)室有能力開(kāi)始接待藝術(shù)家來(lái)此常駐。不久之后，我們的老朋友菲爾·巴特爾斯（ Phil Bartels ）和蘇珊·巴特爾斯（ Susan Bartels ）便設(shè)立了巴特爾斯科學(xué)繪畫(huà)項(xiàng)目基金。至此，從 2007 年到今天，實(shí)驗(yàn)室?guī)缀醪婚g斷地接待了由該基金資助的畫(huà)師，他們中的每一位都是在眾多青年畫(huà)師和圖像設(shè)計(jì)師中經(jīng)過(guò)激烈競(jìng)爭(zhēng)后脫穎而出的。 2010 年初，簡(jiǎn)·金第一次來(lái)到實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)時(shí)就是以巴特爾斯畫(huà)師的身份而來(lái)的。當(dāng)時(shí)的她是一位天賦異稟的青年藝術(shù)家，在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院和加州州立大學(xué)蒙特利灣分校分別取得本科和碩士學(xué)位。她的作品流露出一股雅致的氣質(zhì)，其中也難掩她對(duì)自然恣意的熱情。

當(dāng)實(shí)驗(yàn)室盛傳，簡(jiǎn)憑借給加州中部設(shè)計(jì)的一張墻畫(huà)稿而在一個(gè)戶(hù)外墻畫(huà)設(shè)計(jì)比賽中獲勝時(shí)，聽(tīng)到這個(gè)消息的我靈光一閃：“墻畫(huà)！我們實(shí)驗(yàn)室有個(gè)對(duì)墻畫(huà)感興趣的藝術(shù)家？！”我立即找到簡(jiǎn)，向她表示祝賀之后，邀請(qǐng)她陪同我走向?qū)嶒?yàn)室二層的走廊。在那里，我沖著她指向那片巨大而空洞的橄欖綠色墻面。還沒(méi)等我把一直夢(mèng)想的展示鳥(niǎo)類(lèi)演化的巨幅墻畫(huà)提議說(shuō)完，簡(jiǎn)就睜大眼睛激動(dòng)地叫道：“我想畫(huà)！讓我來(lái)畫(huà)吧，拜托了！”我請(qǐng)她提交一份具體的設(shè)計(jì)設(shè)想，這個(gè)項(xiàng)目就這樣誕生了。

將史前主龍類(lèi)（archosaur）、早期鳥(niǎo)類(lèi)和現(xiàn)存鳥(niǎo)類(lèi)疊加在七大洲四大洋的背景之上是簡(jiǎn)的主意，也是個(gè)絕妙的呈現(xiàn)理念。視覺(jué)上引人入勝的同時(shí)又有堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，從這幅墻畫(huà)中可以巧妙地讀出康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室的美學(xué)理念、使命和放眼全球的視野。與此同時(shí)，一個(gè)重要的圖書(shū)項(xiàng)目即將在實(shí)驗(yàn)室完工，也恰巧與墻畫(huà)異常緊密相關(guān)。那是一部專(zhuān)著，結(jié)集了鳥(niǎo)類(lèi)演化研究領(lǐng)域成百上千的最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)，在極具藝術(shù)之美的形式之中展示世界鳥(niǎo)類(lèi)科屬的多樣性，它的名字就是《世界各科鳥(niǎo)類(lèi)》（Bird Families of the World）。

我們的對(duì)象很明確：鳥(niǎo)類(lèi)的243個(gè)科，每科都選取一個(gè)代表，按照實(shí)物大小全彩繪制。在朱莉亞·克拉克（Julia Clarke）的協(xié)助下，我們又增加了21個(gè)已滅絕物種來(lái)呈現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)從肉鰭魚(yú)和主龍類(lèi)祖先演化至今的歷程。為了給鳥(niǎo)類(lèi)中這些色彩繽紛的科做對(duì)比，我們還從（和鳥(niǎo)類(lèi)有同一古老起源的）鱷目中選出了一位代表；還有因人類(lèi)捕殺而滅絕的5個(gè)科的鳥(niǎo)，都被用幽靈般的灰色調(diào)描繪在它們從源起到滅亡的各自所在的大陸上。

簡(jiǎn)從未被這個(gè)工程之浩大嚇退，即使有過(guò)，也從未表露出分毫。她用激情和信念以及大量辛勞，不緊不慢地完成著這個(gè)項(xiàng)目。簡(jiǎn)細(xì)致詳盡地調(diào)查、研究了每種她要畫(huà)的鳥(niǎo)，并先后逐個(gè)打了兩遍草稿。我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室審閱了這些草稿，以確保各個(gè)身體部位比例的精確性（畢竟連雅克都不止一次地向我抱怨：即使是最老練的畫(huà)師，也很難將鳥(niǎo)類(lèi)的喙、腿和爪子的比例與尺寸都把握清楚）。特別是在真正往墻上繪制的 17 個(gè)月間，麥考利圖書(shū)館電子收藏實(shí)驗(yàn)室的主任（也是一位卓有成就的藝術(shù)家）杰茜·巴里（ Jessie Barry ）在物種的體態(tài)和比例方面為簡(jiǎn)提供了大力幫助，確保了精確性。我們從物種的甄選一路爭(zhēng)論到它們每個(gè)在墻上最終的位置，激烈碰撞的同時(shí)也做出了不少讓步和妥協(xié)，樂(lè)在其中。幾個(gè)物種甚至“遷徙”了好幾個(gè)大陸才最終回到最適合它們的“家”。簡(jiǎn)理所當(dāng)然是敲定音錘的人，她在大尺寸作品的設(shè)計(jì)美學(xué)和保全內(nèi)容的科學(xué)性之間找到了完美的平衡。簡(jiǎn)還堅(jiān)持用極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)——不需繁枝、水體或其他展現(xiàn)棲息地的道具，只保留最自然姿態(tài)下的鳥(niǎo)兒。我坦白，我曾經(jīng)不太贊同這么做，但幸好簡(jiǎn)堅(jiān)持了下來(lái)。就如本書(shū)展現(xiàn)的，她筆下“純粹的鳥(niǎo)像”是那么自然，又是那么超凡。

從自樓梯上方向我們游來(lái)的3.75億年前的提塔利克魚(yú)，到在阿德?tīng)柹瓐D書(shū)館窗外騰躍的鷺鶴，由天才與膽識(shí)產(chǎn)出的這幅紀(jì)念碑式的大作將在這里接受時(shí)間的考驗(yàn)。簡(jiǎn)在項(xiàng)目進(jìn)程中的很多方面展現(xiàn)出了她的膽略和天才思維、她牽頭所有調(diào)查的堅(jiān)韌、她異稟的天賦，還有雅克時(shí)代的大師精神。對(duì)這樣一個(gè)浩大的項(xiàng)目說(shuō)“愿意”，并在之后的3年間整日埋頭于此，這需要一顆異于常人的堅(jiān)毅心臟。況且，假如說(shuō)每個(gè)畫(huà)家都熟悉那種“空白紙面的威懾”所帶來(lái)的畏懼，那么想象一下博物館墻畫(huà)家的生活吧！在作畫(huà)過(guò)程中，傾注于筆觸之中的信心需要一次又一次、成千上萬(wàn)次地克服自我懷疑所帶來(lái)的不安全感。而在作品完成后，它又要在接下去的數(shù)十年甚至數(shù)百年間接受造訪(fǎng)者的審視。誠(chéng)然，就墻畫(huà)目前的保存狀態(tài)來(lái)說(shuō)，從幾米外就可以細(xì)觀簡(jiǎn)的很多筆觸。

在此，我想給本書(shū)的每位讀者打個(gè)保票：簡(jiǎn)·金的一筆一畫(huà)不僅禁得住細(xì)察，而且由這些筆觸所組成的一個(gè)個(gè)形象給一整面巨大的墻賦予了超強(qiáng)的生命力。能為本書(shū)撰寫(xiě)前言讓我備受榮光。世界上再也找不到第二個(gè)地方可以讓瞪大雙眼的小男孩和黑凱門(mén)鱷近距離對(duì)視，同時(shí)讓一個(gè)小女孩和展翅飛行的漂泊信天翁合上一張影了。每個(gè)在康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作的人都在令人目眩的愉悅之中跟進(jìn)著簡(jiǎn)創(chuàng)作這幅歷史性墻畫(huà)的進(jìn)程。如今，當(dāng)我每天路過(guò)這幅成品時(shí)，看到這幅作品的體量之大和簡(jiǎn)通過(guò)它傳達(dá)出的美，再想到正因?yàn)楹?jiǎn)的付出，將來(lái)無(wú)數(shù)代來(lái)訪(fǎng)者、學(xué)生和職業(yè)學(xué)者看到這幅墻畫(huà)后所可能持有的感想與體悟，我心中的欽佩（對(duì)簡(jiǎn)及墻畫(huà)）便會(huì)更增幾分。而現(xiàn)在，得益于哈珀柯林斯出版社的出版工作，這幅墻畫(huà)又得以觸達(dá)更廣泛的觀眾。

我衷心希望，閱讀這本精彩書(shū)籍的你從簡(jiǎn)·金的直覺(jué)和洞察之中所獲得的啟發(fā)，能和剛開(kāi)展項(xiàng)目時(shí)我們從她那獲得的一樣多。現(xiàn)在，以本書(shū)為契機(jī)，我想鼓勵(lì)你去親眼領(lǐng)略簡(jiǎn)那幅超乎尋常的墻畫(huà)的全貌，到伊薩卡來(lái)一場(chǎng)個(gè)人的朝圣。

約翰·W.菲茨帕特里克
康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任

△ 北島鞍背鴉

Philesturnus rufusater

參考資料：

[1]潤(rùn)芬 左常盛. 雙角犀鳥(niǎo)：雨林里的曼妙珍禽[N]. 中國(guó)綠色時(shí)報(bào), 2023.3.31(03).

《鳥(niǎo)墻——康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫(huà)誕生記》

［美］簡(jiǎn)·金 & 塞耶·沃克 著

牛競(jìng)瑤 譯

ISBN：9787231000047

定價(jià)：178元

出版時(shí)間：2026年1月

后浪科學(xué)

內(nèi)容簡(jiǎn)介

2003年的春天，美國(guó)康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室正式入駐新的大樓。這座設(shè)計(jì)大膽的現(xiàn)代建筑一側(cè)有一個(gè)挑高3層的開(kāi)放空間，被預(yù)定作為訪(fǎng)客中心——它的外觀獨(dú)特摩登，但是，一片面積達(dá)230多平方米的空白墻面也因?yàn)槠鋭e樣的幾何形狀而被割裂了出去。當(dāng)建筑逐漸成形、人們開(kāi)始頻繁進(jìn)出，在如此層高的通透空間之中，這面最初被均一刷成橄欖綠色的墻壁，越發(fā)顯得突兀。

時(shí)任實(shí)驗(yàn)室主任的約翰·W. 菲茨帕特里克一直很想解決這個(gè)空白難題，想以此版面贊頌鳥(niǎo)類(lèi)的演化與多樣性。可是，面對(duì)如此尺寸，既要緊扣主題、嚴(yán)謹(jǐn)遵從鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)知識(shí)，又要通過(guò)純藝美術(shù)的表現(xiàn)力來(lái)喚起觀眾的沉思和生命直覺(jué)，哪位藝術(shù)家有這樣的能力？有能力者中，又有誰(shuí)有接下和執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的膽量與魄力？

得益于該實(shí)驗(yàn)室自創(chuàng)立之初就融入發(fā)展的美學(xué)意識(shí)，真有一位擅長(zhǎng)墻畫(huà)的青年藝術(shù)家從相關(guān)的駐地項(xiàng)目中脫穎而出。她，就是本書(shū)的主創(chuàng)之一：簡(jiǎn)·金。從選中構(gòu)圖的焦點(diǎn)到平衡遠(yuǎn)與近、全局與細(xì)部、科學(xué)與藝術(shù)，簡(jiǎn)·金持畫(huà)筆與膽略，發(fā)揮專(zhuān)長(zhǎng)又善于合作。她與鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家和古生物學(xué)家一起，從現(xiàn)生鳥(niǎo)類(lèi)的各個(gè)科、已經(jīng)滅絕的物種、不是鳥(niǎo)類(lèi)但和鳥(niǎo)類(lèi)共有同一古老起源的，還有因人類(lèi)捕殺而滅絕的各科鳥(niǎo)中選出代表，遍歷各個(gè)大陸，以真鳥(niǎo)大小畫(huà)下一場(chǎng)跨越3.75億年的演化之旅。

本書(shū)由簡(jiǎn)·金本人闡述，穿插對(duì)草稿、創(chuàng)作過(guò)程和成稿的豐富實(shí)拍（另附有全幅鳥(niǎo)墻的拉頁(yè)與藝術(shù)家專(zhuān)門(mén)為該幅作品調(diào)制的鳥(niǎo)類(lèi)潘通色卡），記錄下這幅讓她投身3年之久的巨幅壁畫(huà)，如何在熱情和迷茫的不斷交織中一步步誕生的故事。

作者簡(jiǎn)介

［美］簡(jiǎn)·金｜Jane Kim｜視覺(jué)藝術(shù)家、科學(xué)畫(huà)畫(huà)師，“印跡留痕”（Ink Dwell）工作室創(chuàng)始人。本科畢業(yè)于羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院版畫(huà)系，研究生畢業(yè)于加州州立大學(xué)蒙特利灣分校科學(xué)畫(huà)專(zhuān)業(yè)。她創(chuàng)作過(guò)許多大型公共作品，除了為康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室畫(huà)的巨幅鳥(niǎo)類(lèi)壁畫(huà)，還為美國(guó)國(guó)家水族館、史密森尼熱帶研究所、優(yōu)勝美地國(guó)家公園等創(chuàng)作過(guò)大型作品。她是“遷徙壁畫(huà)”系列活動(dòng)的發(fā)起人。

［美］塞耶·沃克｜Thayer Walker｜作家、記者，“印跡留痕”工作室聯(lián)合創(chuàng)始人。他曾在《戶(hù)外》雜志供職十余年，報(bào)道的話(huà)題廣至深海潛艇探索。他曾被困在荒島上20天，后幸存下來(lái)。他還曾在阿肯色州鉆石坑州立公園徒手挖出該地有史以來(lái)發(fā)現(xiàn)的第九大鉆石。他的作品可見(jiàn)于《紐約時(shí)報(bào)》《科學(xué)美國(guó)人》等數(shù)十家媒體。

譯者簡(jiǎn)介

牛競(jìng)瑤，生態(tài)與演化博士，瑞典自然歷史博物館研究員。愿對(duì)自然能始終保有純粹的熱愛(ài)和好奇。

△ 西嘯冠鶇

Psophodes occidentalis

策劃&編輯丨后浪科學(xué)

本文內(nèi)容大部分源自《鳥(niǎo)墻——康奈爾鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫(huà)誕生記》

合作請(qǐng)聯(lián)系微信號(hào)：Myx20000721