要錢(qián)還是要權(quán)？日韓新興宗教團(tuán)體的奇葩生存法則

前短時(shí)間，我刷到個(gè)韓國(guó)的直播，好家伙，屏幕里那個(gè)“法法”法師，長(zhǎng)得那是眉清目秀，動(dòng)作行云流水，正給直播間里的幾萬(wàn)名粉絲搞“愛(ài)豆超度法會(huì)”。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，給虛擬偶像做超度。關(guān)鍵是，這法師自己也是個(gè)虛擬人，是動(dòng)作捕捉技術(shù)生成的。

這就是2026年的魔幻現(xiàn)實(shí)。如果你還以為日韓的宗教團(tuán)體就是一群老頭老太太在深山老林里敲木魚(yú)，那你可就太out了。現(xiàn)在的日韓宗教圈，早就分化成了兩個(gè)極端的平行世界：一邊是拼命討好年輕人的“賽博宗教”，另一邊則是深藏在政壇陰影里、吃人不吐骨頭的“權(quán)金帝國(guó)”。

這背后到底是在求神，還是在求錢(qián)、求權(quán)？

咱們先說(shuō)點(diǎn)輕松的，或者說(shuō)，看起來(lái)挺荒誕的“求生欲”。

這幾年，去過(guò)韓國(guó)或者日本旅游的朋友可能都有感覺(jué)，那邊的年輕人，真的越來(lái)越不信神了。據(jù)《韓國(guó)先驅(qū)報(bào)》那些媒體統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在的韓國(guó)年輕人，絕大多數(shù)都自認(rèn)是無(wú)神論者。大家都在卷生卷死，哪有空去教堂聽(tīng)牧師嘮叨？

那傳統(tǒng)的宗教團(tuán)體怎么辦？沒(méi)人信，就沒(méi)香火；沒(méi)香火，就沒(méi)錢(qián)。為了活下去，這幫大師們也是拼了老命在“自我革新”。

這就有了開(kāi)頭那一幕。曹溪宗，這可是韓國(guó)佛教最大的宗派，以前那是什么地位？嚴(yán)肅、莊重。現(xiàn)在呢？為了搶奪年輕人的注意力，直接推出了虛擬僧侶。這位“法法”法師，白天講經(jīng)，晚上搞怪，周四還陪你聊天，主打一個(gè)“情緒價(jià)值拉滿”。這哪里是弘法，分明就是在做網(wǎng)紅運(yùn)營(yíng)！

更絕的是基督教那邊。你敢信嗎？在首爾最繁華的弘大——那是年輕人的夜生活勝地，居然冒出來(lái)一個(gè)“夜店教會(huì)”。這地方以前就是個(gè)迪廳，霓虹燈、低音炮一應(yīng)俱全，牧師站在DJ臺(tái)上，底下的教友全是二三十歲的精神小伙、精神小妹。講道的時(shí)候，那氛圍跟蹦迪沒(méi)啥兩樣。

有人罵這是離經(jīng)叛道，但人家牧師說(shuō)了：“福音的核心沒(méi)變，我們只是換了個(gè)包裝。”說(shuō)白了，這就是一種極致的商業(yè)妥協(xié)。在資本和流量面前，神職人員也得下凡，也得學(xué)會(huì)蹭熱度、搞唱跳。這其實(shí)反映了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：在日韓這種高度世俗化、高壓力的社會(huì)里，宗教正在變成一種“快消品”。年輕人需要的不是深刻的救贖，而是短暫的、即時(shí)的心理按摩。

如果故事只到這里，那還算是個(gè)“傳統(tǒng)行業(yè)擁抱互聯(lián)網(wǎng)”的勵(lì)志故事。可惜，日韓宗教圈的水，比這深得太多太多。

把時(shí)間條往回拉一點(diǎn)。大家肯定還記得2022年那一槍。日本前首相安倍晉三遇刺，直接把“統(tǒng)一教”這個(gè)龐然大物從陰影里拽到了聚光燈下。

那個(gè)叫山上徹也的嫌疑人，雖然行事極端，但他的人生悲劇卻讓無(wú)數(shù)人唏噓——母親因?yàn)榘V迷統(tǒng)一教，變賣(mài)房產(chǎn)、瘋狂捐款，導(dǎo)致家庭破裂。而他之所以把槍口對(duì)準(zhǔn)安倍，就是因?yàn)樗J(rèn)定安倍家族和這個(gè)榨干他家庭的教會(huì)，有著剪不斷的聯(lián)系。

這一槍?zhuān)鋵?shí)是把日本政壇那個(gè)“公開(kāi)的秘密”給捅破了。

到了今天，雖然那場(chǎng)風(fēng)波看似平息了，但如果你去深挖，會(huì)發(fā)現(xiàn)這種“政教勾連”的土壤根本就沒(méi)有變。為什么日韓的政客離不開(kāi)這些新興宗教？是他們真的信嗎？

別天真了。這里面全是生意。

對(duì)于政客來(lái)說(shuō)，選票就是命。而這些新興宗教團(tuán)體，擁有最讓政客眼饞的東西——這一群組織度極高、服從性極強(qiáng)的“鐵票倉(cāng)”。教主一聲令下，幾十萬(wàn)信徒指哪打哪，這種動(dòng)員能力，是任何普通競(jìng)選團(tuán)隊(duì)都做不到的。

據(jù)英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》披露，統(tǒng)一教和日本自民黨內(nèi)的權(quán)勢(shì)人物勾搭了幾十年。這是一場(chǎng)赤裸裸的權(quán)錢(qián)交易：教會(huì)提供選票和無(wú)償?shù)母?jìng)選志愿者（很多是年輕信徒），政客則在政策上給教會(huì)開(kāi)綠燈，甚至充當(dāng)他們的保護(hù)傘，讓他們?cè)诜傻倪吘壇偪駭控?cái)。

這才是最讓人后背發(fā)涼的地方。在現(xiàn)代民主的外衣下，竟然潛伏著這種中世紀(jì)式的效忠關(guān)系。金錢(qián)供養(yǎng)權(quán)力，權(quán)力庇護(hù)收割，這形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

如果說(shuō)統(tǒng)一教玩的是高端局，走的是上層路線，那韓國(guó)前兩年爆出來(lái)的那些邪教，玩的就是純粹的“人性黑洞”。

還記得那個(gè)讓Netflix都頂不住壓力的紀(jì)錄片《以神之名：信仰的背叛》嗎？雖然已經(jīng)是前兩年的片子了，但直到現(xiàn)在，里面揭露的罪惡依然讓人想吐。

咱們來(lái)看看這些所謂的“教主”都是些什么貨色。

有個(gè)叫鄭明析的，創(chuàng)辦了所謂的“攝理教”。這人簡(jiǎn)直就是個(gè)色中餓鬼，但他不靠強(qiáng)迫，他靠洗腦。他把魔爪伸向了高校，專(zhuān)門(mén)盯著那些名牌大學(xué)的精英女學(xué)生。為什么？因?yàn)檎鞣@些“天之驕子”，能極大滿足他變態(tài)的征服欲和神圣感。

他自稱(chēng)是“彌賽亞”，是救世主。在這個(gè)邏輯閉環(huán)里，被教主“臨幸”不再是受辱，而是一種“恩典”，是通往天國(guó)的捷徑。即便他因?yàn)閺?qiáng)奸罪坐了十年牢，出獄后依然有一大幫信徒對(duì)他頂禮膜拜，甚至在他再次被捕時(shí)，還有人為他喊冤。

還有那個(gè)“萬(wàn)民中央教會(huì)”的李載祿，這人是個(gè)更純粹的賭徒和騙子。他把信徒按“去天國(guó)的順序”分等級(jí)。怎么分？很簡(jiǎn)單，看誰(shuí)錢(qián)給得多。這哪里是通往天國(guó)的階梯，分明就是一份赤裸裸的財(cái)務(wù)報(bào)表！信徒們?yōu)榱四莻€(gè)虛無(wú)縹緲的排名，把全家積蓄甚至借高利貸都要奉獻(xiàn)給教會(huì)，而李載祿呢？拿著這些錢(qián)去豪賭，去揮霍。

更恐怖的是那個(gè)“寶貝童山”的金己順。她把自己包裝成“童仙”，要求信徒像孩子一樣“純真”，實(shí)際上呢？她建立了一個(gè)封閉的集中營(yíng)，每天讓信徒工作18個(gè)小時(shí)，還要上交全部財(cái)產(chǎn)。誰(shuí)敢反抗？打死。連幾歲的孩子都不放過(guò)，被關(guān)進(jìn)豬圈活活虐待致死。

這些人，披著神圣的外衣，干的卻是比魔鬼還骯臟的勾當(dāng)。

為什么這種事兒在日韓特別多？為什么到了2026年，科技都這么發(fā)達(dá)了，還有人信這一套？

這其實(shí)跟日韓的社會(huì)結(jié)構(gòu)有巨大的關(guān)系。

不管是日本還是韓國(guó)，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的壓力都太大了。尤其是韓國(guó)，財(cái)閥壟斷、階層固化，年輕人從出生開(kāi)始就在一條狹窄的賽道上狂奔。考不上好大學(xué)？完了。進(jìn)不了大廠？完了。這種令人窒息的焦慮感，制造了巨大的心理空洞。

當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中找不到存在感，找不到價(jià)值，甚至連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有的時(shí)候，如果突然出現(xiàn)一個(gè)團(tuán)體，這里的人對(duì)你噓寒問(wèn)暖，告訴你“你很特別”，“你是被神選中的”，向你許諾一個(gè)美好的未來(lái)（哪怕是假的），你會(huì)怎么選？

很多人就是這樣陷進(jìn)去的。

比如攝理教，他們搞模特隊(duì)、搞足球賽，打著“文化交流”的旗號(hào)。大學(xué)生剛進(jìn)校園，本來(lái)就迷茫，一看這里又有社團(tuán)活動(dòng)，又有學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐關(guān)懷，自然而然就進(jìn)去了。進(jìn)去容易，出來(lái)可就難了。邪教最擅長(zhǎng)的就是切斷你和社會(huì)的一切聯(lián)系，讓你只能依賴(lài)組織。

而且，大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，日韓的這些新興宗教，很多都有著“企業(yè)化運(yùn)營(yíng)”的特征。

像之前的“五大洋”慘案背后的俞炳彥，他不僅是個(gè)教主，還是個(gè)商業(yè)大亨，手底下有造船廠、有食品公司。就連后來(lái)導(dǎo)致300多人遇難的“世越號(hào)”沉船，背后都有他商業(yè)帝國(guó)的影子。這些組織，表面是教，骨子里是商，甚至是黑社會(huì)。他們利用宗教的免稅特權(quán)和信徒的廉價(jià)（甚至免費(fèi)）勞動(dòng)力，瘋狂積累資本。

錢(qián)有了，就去買(mǎi)通權(quán)力；權(quán)力有了，再反過(guò)來(lái)保護(hù)斂財(cái)?shù)耐ǖ馈＿@就是日韓新興宗教難以根除的根本原因。

眼下到了2026年，情況好轉(zhuǎn)了嗎？

說(shuō)實(shí)話，并不樂(lè)觀。雖然幾個(gè)臭名昭著的頭目被抓了，鄭明析也被再次審判了，但土壤還在。

韓國(guó)媒體有個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)在的韓國(guó)，自稱(chēng)是“彌賽亞”救世主的人，起碼還有100多個(gè)。這100多個(gè)“神”，正潛伏在首爾、釜山的各個(gè)角落，等待著下一個(gè)脆弱的靈魂。

而且，他們變得更聰明了。

現(xiàn)在的邪教組織，很少再像以前那樣搞全封閉式的集中營(yíng)了（太容易被警方端掉）。他們開(kāi)始滲透進(jìn)日常生活，甚至滲透進(jìn)網(wǎng)絡(luò)。

有的偽裝成心理咨詢機(jī)構(gòu)，專(zhuān)門(mén)找那些抑郁癥患者下手；有的偽裝成創(chuàng)業(yè)培訓(xùn)班，給想暴富的年輕人洗腦；還有的，就像開(kāi)頭說(shuō)的那樣，披上了二次元、流行文化的外衣，讓你在不知不覺(jué)中成為他們的“數(shù)據(jù)”和“錢(qián)包”。

這也讓我想起了一個(gè)詞：飯圈化。

仔細(xì)想想，現(xiàn)在的某些極端飯圈文化，和邪教是不是有點(diǎn)像？為了偶像（教主）可以傾家蕩產(chǎn)，可以網(wǎng)暴異己，可以喪失理智。日韓的邪教組織，正在吸取飯圈運(yùn)營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)，把信徒變成“狂熱粉”。

在《以神之名》那部片子里，導(dǎo)演曹圣鉉說(shuō)過(guò)一句話，讓我印象特別深。他說(shuō)：“世間本不應(yīng)有具體的神。”

當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始自封為神，開(kāi)始要求你無(wú)條件服從，開(kāi)始盯著你口袋里的錢(qián)時(shí)，不管他穿的是袈裟、牧師袍，還是西裝革履，他都是來(lái)吃人的。

我們看著日韓的這些魔幻故事，不管是搞笑的AI和尚，還是恐怖的連環(huán)洗腦，其實(shí)都在提醒我們一件事：在這個(gè)充滿了不確定性、充滿了焦慮的時(shí)代，保持清醒是多么奢侈且重要的一件事。

日韓的年輕人選擇去夜店教會(huì)蹦迪，或許是一種無(wú)奈的逃避；而那些陷入邪教泥潭的人，則是一次悲劇的墜落。

雖然咱們這邊情況好很多，但那種利用焦慮感來(lái)收割智商稅的套路，其實(shí)也是五花八門(mén)。所以啊，各位老鐵，無(wú)論什么時(shí)候，遇到那種許諾你“一夜暴富”、“包治百病”或者“死后成仙”的事兒，千萬(wàn)多留個(gè)心眼。

生活確實(shí)挺苦的，但捷徑通常都通向陷阱。

皮膚管理咱們可以搞一搞，但精神管理這事兒，還是得把主動(dòng)權(quán)握在自己手里。別讓那些裝神弄鬼的人，騙了你的錢(qián)，還偷了你的人生。