練灘舊事：1979年，我的練灘小學 | 作者 禇衍江

每逢周末回老家碾莊練灘，途徑村部東練灘教堂（原練灘小學舊址）時候，總會停車駐足，望著物是人非的當年練灘小學舊址，總會發呆一陣子。時隔四十多年，仿佛又回到了那段青澀的時光，好像那里依然保留著那些熟悉的景象。只是看到學校的變遷，讓人不禁感嘆歲月的流轉，也泛起我心中永遠的柔軟。

1979年9月1日，七歲的我，跟隨著已經上四年級的堂哥褚衍海，懷著激動的心情，揣著在兜里捂得發燙的兩塊錢學費，搬著家里僅有的一個補滿了釘子的破凳子，斜挎著一個軍綠色已經被洗得發白，隱約可見“為人民服務”紅色字樣的書包，由于個頭小，書包大，邊走書包邊搖晃,有節奏地拍打著我的屁股……

踏進練灘小學那個沒有大門的大門，記得報名填表時候，現場負責新生報名的孫茂華、高修英兩位老師問我叫什么名字？我大聲回答我的小名，他們笑了，告訴我：“既然上小學了，是要有大名的”。于是，我隨機應變，看了看堂哥褚衍海說：“俺大哥叫褚衍海，要不，那我就叫褚衍江吧！”兩個老師一聽，相視一笑，感覺挺好的，欣然應允。于是，我也就在這情急之中擁有了屬于自己的學名褚衍江。當孫茂華和高修英兩位老師登記大家什么“成分”時，呵呵，有的同學聽成了什么可以“盛糞”？甚至自作聰明，有的回答：“糞瘠子成分”；有的回答：“糞坑成分”；眾說紛紜、不亦說乎。在有閱歷的堂哥褚衍海的提示下，我順利地回答“貧下中農成分”，孫茂華老師滿意得點點頭。

前日在練灘雙代店老營業員孫茂亮的門口，和老同學李加勝一塊聊著天，談及練灘小學時候，說曹操曹操到，偶遇溜達的孫茂華老師，他是我們一年級的第一任啟蒙老師。教我們一年級的時候，他剛褪去軍裝，英俊剛毅的臉龐，時刻保持著軍人的嚴厲風格，當然了，對學生“罰站”、“面壁”、“打耳光”、“留下來”，那更是家常便飯。那個時候，老師的“高壓”不但沒有人投訴，相反還會被感覺成為一種“殊榮”，因為家長是絕對不護短的，家長的口頭語就是：“老師，您該打就打，該罵就罵”。記得李加勝小時候，就喜歡翻越學校西面那個“土疙瘩”墻頭，他家住學校一墻之隔，渴了，就溜回家喝水；餓了，就躥回家卷煎餅。來去自由，一路小跑一路風。長此以往，“土疙瘩”墻頭，翻越久了，“常在河邊走，沒有不濕鞋的”，多次被家就住在墻頭外大汪北面第一家的孫茂華老師成功逮個正著。略有“口吃結巴”的李加勝，呵呵，怎么也逃脫不了被孫茂華老師“繞口令”十遍的“獎賞”。

因為我父親和孫茂華老師的關系很好，工作之便，經常給他搞點“平價煤”烤火，他對于我的“調皮搗蛋”，總之倒還算“法外施恩”，有一次下雨天還被孫茂華老師留在他家吃了午飯，我分明記著吃的是“肥豬肉燉粉條”配白米飯。大塊的肥肉被孫老師熱情地給夾在碗里，像“面疙瘩”一樣，油膩得吞不下、吐不得。盛情難卻，情不得已，顧不得咀嚼回味，一股腦活生生咬牙吞了下去。其實，吃到肚后，吸飽肉汁，口感軟滑爽韌，滿口留香，感覺還不錯呢，從不吃肥肉的我，從那以后便喜歡上了肥肉膘。

上世紀的七十年代至八十年代，鄉村小學進入到擴張期。大小村落幾乎都有一所小學。曾記得當年還流傳這幾句話：“黑屋子，土臺子，下邊坐著泥孩子。”簡單的幾句話，形象勾勒出當時學校的現狀。條件艱苦，待遇不高，讓許多教師對未來失去了信心。社會上教師仍被稱為“臭老九”，民辦教師每個月僅有14塊錢的薪酬。那時候，練灘小學，除了校長鹿惠民是體制內公辦教師外，其他人基本都是“土八路”，即民辦教師。豈不知，民辦教師也是人，一個月那幾塊銅板也要養家糊口，于是，就一邊在學校教書，同時也兼顧著家里的“二畝三分地”。當時，八十年代初，我們的練灘小學，就出現了孫茂華、高修英、李敬宇、孫榮俠、王彩華、馮獻文、李敬然、孫景香、朱希雷……等編制外的“鄉村教育守護者”。能有幸堅持到最后的，也都抓住了教育體制改革的機會，順理成章轉正成為了國家正式公辦教師。也有的，半途而廢，沒有堅持下來，就白白錯失了良機。最可惜的也就是我們褚莊的馮獻文老師了。

馮獻文老師，年輕時候，他很睿智聰明，教書育人也很有方法和思路。因為我們是一個莊的，所以他對于褚莊的我、褚福金、褚鳳梅、單克東、褚衍庭、朱思玉（英年早逝）、丁再花、單新、馮玲、褚衍偉……等我們這十個學生“偏愛有加”。每節課提問、上黑板、開小灶……基本上都叫我們褚莊十個人承包了。記得1981年夏天，我開始厭學逃課，每次上學我照常出門，然后躲在家后衍真二哥的新屋屋框里，看畫冊、“打溜籽”、疊煙盒……打發時間，隨著馮獻文老師從遠處騎著自行車晃晃放學回來，聽到他說話的聲音，從我家門旁的路邊過去后，我于是就從屋框里頭走出來，裝著一副剛放學的樣子，若無其事回家吃飯，然后繼續上學、逃課、放學、上學、回家……周而復始，好景不長，最后被馮獻文老師“告了密”，被父親吊在樹上，狠打了一頓，直至求饒改過。痛定思痛，在馮獻文老師的鞭策之下，我開始了重啟自己，成績和態度逐步有了起色。不多久，不甘寂寞，野心勃勃的馮獻文老師，離開了三尺講臺，在我們幼小的年齡，聽說他隨著別人跨省去河南從事高新尖端事業“販賣飛機翅膀”去了，從此遺憾錯過了民辦教師的轉正機會！記得他離開學校那天，我和孫景光、李加勝、劉偉、劉漢光幾個人湊錢給馮獻文老師買了一個暖水瓶和一個套著綠色橡皮筋的玻璃茶杯，聊以紀念。上次回老家遇到馮獻文老師，聊起這事，那個茶杯他竟然還一直記著呢！

若將師生之情釀成酒，定是最醇厚的陳年佳釀，初嘗青澀，回味甘冽，綿延悠長。在我的記憶里，回憶起那個年代、那座學校、那些老師、那些同學們，歷歷在目、記憶猶新……

鹿惠民校長，是上世紀七八十年代，我們練灘小學的一個中流砥柱的實力派人物。永遠穿著干凈整潔的中山裝，上衣口袋始終別著兩支鋼筆。他的眼神極為犀利，讓人不由自主地低下頭，不敢對視。氣場和魄力決定著他在練灘小學的絕對性的領導地位。一個儒雅而不失威嚴，才氣縱橫而謙遜有禮的校長。當年竟然還有人給他起了一個不太雅觀的綽號，我們竟然也隨波逐流經常私下叫喊傳播，現在想起來，都深感自責??！

邵明信老師，一個來自銅山縣的慈祥長者，鬢角染著白霜，舉止溫文爾雅,言談間流露出深厚的學識與非凡的才情，他教我們四年級語文，這位慈祥的語文老師是我對文學熱愛的指路明燈，引導我們練灘學子在求知的道路上一路前行。

練灘小學的老師大多是本村或者附近村里的人，除了校長鹿惠民，還有邵明信、高遵碩老師外，其他基本是代課老師，也就是所謂的民辦教師。練灘六隊李敬宇老師是我們本鄉本土民辦老師的代表性人物。70后的鄉村記憶，教室窗外便是廣袤的大田地，老師們在課堂上是傳授知識的引路人，下課后則化身為勤勞的老農，耕耘在田間地頭。李敬宇老師的耕地，就在學校的外面。記憶中，他不修邊幅的身影不是在講臺上，就是在校外田地里忙碌著。有一次他在學校門口的自家棉花地里，利用課間十分鐘的空兒，掛著棉兜去拾著棉花。上課鈴聲響起，他連棉兜都來不及脫下來，就掛著棉兜風風火火跑進課堂，引得大家哈哈大笑。每逢體育課、自習課，我們基本都不用上課了，就在李敬宇老師的帶領下，歡呼雀躍鉆進他家的棉花地、玉米地、秧板田……自覺地給他家拾棉花，掰玉米，拔稻秧……學生們不但不抱怨，反而樂在其中。對此情景，鹿惠民校長也是睜只眼閉只眼，深懂民辦教師的不易和苦辣酸甜。大大咧咧、大智若愚的李敬宇老師，非常注重對孩子的培養，兒子李修辭不負期望，后來成為國家棟梁之才，聽說現供職于國家機關某舉足輕重部門。

高修英老師，略胖、富態，印象中一直教著一年級，默默無聞，家里同時經營著軋面坊，那個年代，盡管工資不高，但日子過得有滋有味。其子劉亞輝后來“子從母業”，也成為了一名園丁。

孫榮俠老師，齊耳短發，很洋氣，一身知識女性的形象。在我們幼小的心靈里，她就是知識的化身，文化的代言。他的兒子靳春雨（二里）和我同班同學，老實沉穩，低調含蓄。孫榮俠老師的幾個兒子，學海揚帆破浪行，才俊長成耀門庭，在各個領域頗有建樹，光宗耀祖，事業有成。

當然了，還有很多依稀記得住名字的八十年代初期的幾個練灘小學其他老師，譬如：誠實憨厚的李敬然老師；漂亮好看的王彩華老師，留著“大背頭”的高遵碩老師；白面書生孫景香老師；后來者居上的朱希雷老師；還有學校后面“高臺子”上的伙房里，那個系著白圍裙的“伙夫”劉漢文師傅……因為有你們，我們練灘小學的那段歷史更有意義??！

八十年代初期，也算是練灘小學最高光的時刻，不同時期出現了多個值得驕傲的同學和校友，為我們練灘小學增添了濃墨重彩的一筆。

單說我們這屆同學，以朱彥玲、劉漢光、劉偉、孫景光為代表的幾個領軍人物。他們在各行各業不懈努力和出色表現，不僅為自己贏得了掌聲和榮譽，更為我們練灘學校增添了無限光彩，練灘因你們而驕傲，感謝你們在各個領域展現出的非凡才華，你們的每一次成功都是對學校對我們老家碾莊練灘最好的宣傳與肯定。

時光荏苒，四十余年轉瞬即逝，盡管歲月如梭，帶走了青澀的年華，卻無法抹去老同學們那親切的笑容和身影。每每回憶起那段學生時代，那份純真的友誼，調皮的片段，倍感溫暖。無論是經常聯系的，還是斷了聯系的，但你們樣子已經在我心中生根發芽，念念不忘，譬如：嘴巴慢，腦筋快的李加勝；跑得比兔子還快的劉漢義；那個叫小黨的劉加義；還有不緊不慢的李德強；人高馬大的劉滿意；為人厚道的劉付傳；精明能干的劉漢斌；我小學一直到高中都是同學的孫景濤；大器晚成那個叫小象的郭允強；“武林高手”劉漢永；還有“小人能”潘修金；鹿校長的女兒鹿存秀……以及五年級班里那十二個除了朱彥玲外，其他都是“干姊妹”的女生們，因為你們大家的參與，我們的少年時代更加美好，我們的練灘小學更顯璀璨，我們的生命更有意義?。?/p>

前陣子偶得一張珍貴的1987年練灘小學學長們的畢業合影照片。那個年代的回憶感滿滿，畢業照都是統一的：背景，姿勢，表情，服裝，發型……盡管我們不是那年畢業的，比他們晚了六年，但對于練灘的情結，我想大家都應該是一樣的。照片里依稀還認得出鹿惠民校長，孫茂華老師，褚福光老師，樹平哥，賀信哥……你們當初最帥的模樣，激情燃燒的歲月，值得我們前赴后繼的追隨。

如今，四十多年過去了，我曾經呆過的練灘小學早已蕩然無存，但它將永駐在我的記憶深處，因為那是我人生出發的地方?？上У氖牵鞘サ耐?，永遠不會再現了！但那段歲月，就如滿天的繁星，夜色里照亮我負重前行的道路！