與生活深沉對望

（來源：嘉興日報）

轉自：嘉興日報

　　■寸身言

　　歲末四日，讀完陳慧已出版的五部作品：《渡你的人再久也會來》《世間的小兒女》《在菜場，在人間》《去有花的地方》以及《她鄉》。關于寫作，她曾自述：“真正開始拿起筆寫字是2010年的冬天……無非是童年往事、生活趣事、身邊普通人的故事以及我在菜市場里混生活時的所見所聞，一時倒也自得其樂”。她的文字，便從這生活的深處，靜靜地蒸騰出來。

　　談論一位作家，常需溯及其源頭。陳慧的文字帶有一種“根性”，深植于她個人的生命史與集體性的鄉土記憶之中。幼年被送養，她坦然書寫這份創傷。在物質尚是扁平的年代，她的精神卻因養父買回的《格林童話》，爺爺院中的小秋千……而獲得立體的安放。正因內心曾被妥善珍藏，她才能在往后漫長的市井歲月里，篤信“再低微的骨頭里也有江河”。她的筆觸由己及人，寫上門女婿的復雜心境，寫暮年老人被忽略的情感，這種悲憫超越了個人范疇，擁有了遼闊的倫理重量。

　　她對“故鄉”的書寫，構成作品深邃的維度。“故鄉是哐哐作響的綠皮火車，我稀里糊涂地開了小差”，精準地隱喻了現代人普遍的精神漂泊。她既痛感鄉村“名聲”對個體的壓抑，也珍視親人之間“一句笑話、一個眼神”便能喚回全部時光的奇妙聯結。在《世間的小兒女》中，她對玉米糝粥、脆餅油馓子制作細節的綿密追憶，近乎人類學式的田野筆記，是在飛速變遷的時代里，為一種即將消逝的生活方式建立細微檔案。這是對根的深情回望，亦是對其復雜性的誠實面對。

　　陳慧的“現場”明確而具體：在巷陌街市，尤在人聲鼎沸的菜場。《在菜場，在人間》，記錄的并非奇觀，而是包子鋪師傅、賣菜老人、修鍋匠等普通面孔。這種“在場”賦予文字可觸的體溫，如深井回蕩著無數個體生命在時代中的悶響。

　　倘若菜場是她觀察社會的廣角鏡，那么家庭與女性境遇，便是她剖析人性的顯微鏡。《她鄉》勾勒出一幅小鎮女性生存圖譜：被婚姻“封印”的主婦；在家庭夾縫中喪失自主權的妻子；又如袁枝母親，目光“虛無、空洞，宛若一根飄來蕩去，卻無法降落的羽毛”，道盡無愛婚姻中的精神失重。她刺破傳統家庭溫情的面紗，直抵內里。但她并非止于控訴，也寫離異后眼中重煥光彩的阿妮，寫果敢當家的小姨娘……這是基于生命經驗的沉靜記錄，因而更具撼動人心的力量。

　　那么，經由這樣的來處，深耕這樣的現場，陳慧的文學指向何種“去處”？她的答案落于“認認真真、踏踏實實地過好每天的日子”。她坦言寫作與旅行、喝酒同屬“有趣的事”。這種徹底的“去功利化”，反而讓寫作獲得了罕見的純粹與力量。這是一種將意義深植于此時此刻的踐行哲學。她筆下的人們，身上都帶著尊嚴，帶著一種“竭盡全力地往前走”的本能。

　　這令我想起《明朝那些事兒》的結尾：“成功只有一個——按照自己的方式，去度過人生。”徐霞客在山川的壯闊中找到了自我的坐標，而陳慧在塵世煙火里安放了生命的價值：“人不管處在什么環境下，有點令人愉悅的小愛好，懂得遵循自己的內心并堅持下去，總會受益一生的。”她的寫作，便是這般與生活深沉對望后的篤定。