陳水華 驚鴻歸來(lái)問(wèn)羽自然

（來(lái)源：天津日?qǐng)?bào)）

轉(zhuǎn)自：天津日?qǐng)?bào)

　　我曾被網(wǎng)上一條信息吸引，那是一份號(hào)稱(chēng)“中國(guó)最詩(shī)意的工作”，在浙江某無(wú)人小島上，監(jiān)測(cè)中華鳳頭燕鷗育雛，拍拍鳥(niǎo)、吹吹海風(fēng)，日薪300元。真的無(wú)比羨慕那些從數(shù)千報(bào)名人中被選中的志愿者。

　　我也喜歡逛博物館、美術(shù)館，留意所有跟鳥(niǎo)有關(guān)的圖案，崇拜宋徽宗，因?yàn)樗?huà)的花鳥(niǎo)太“仿真”了，心想如果把宋畫(huà)里的鳥(niǎo)編成一本書(shū)，肯定很有意思。沒(méi)過(guò)多久，我看到了《形理兩全：宋畫(huà)中的鳥(niǎo)類(lèi)》這本書(shū)。查過(guò)后才發(fā)現(xiàn)，作者陳水華原來(lái)也是第一個(gè)在荒島上設(shè)立觀(guān)測(cè)站、守護(hù)中華鳳頭燕鷗的人。

　　同為“鳥(niǎo)友”，親近感油然而生。陳水華問(wèn)我：“最近出現(xiàn)了黑林鴿，你沒(méi)去追鳥(niǎo)嗎？”我說(shuō)：“我正一個(gè)人站在大野地里數(shù)天空過(guò)境的猛禽，鳳頭蜂鷹集群剛飛過(guò)去，馬上又要接著數(shù)雕。”這些鳥(niǎo)名如同暗號(hào)，只有像我們這樣的“鳥(niǎo)人”，才懂得遷徙季那份孤寂之美。

　　二十余載海島追鳥(niǎo)人

　　終于找到了神話(huà)之鳥(niǎo)

　　2023年5月，太平洋海鳥(niǎo)組織在美國(guó)加利福尼亞州舉辦年會(huì)，當(dāng)“特別成就獎(jiǎng)”的榮譽(yù)頒給陳水華時(shí)，由于工作原因，這位中國(guó)學(xué)者未能到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。那時(shí)，越過(guò)蔚藍(lán)的海域，他回想起二十余年守護(hù)中華鳳頭燕鷗的歷程。“從2003年第一次出海尋鳥(niǎo)至今，我只是做了該做的事。”他的聲音很平靜，卻藏著穿越臺(tái)風(fēng)與浪濤的力量。

　　2002年悶熱的夏日，浙江自然博物館（今浙江自然博物院）科研人員陳水華接待了來(lái)自臺(tái)灣自然科學(xué)博物館的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家顏重威。顏重威說(shuō)：“浙江島嶼眾多，或許藏著中華鳳頭燕鷗的蹤跡。你要是能發(fā)現(xiàn)，這可是個(gè)大新聞。”這句不經(jīng)意的話(huà)，像一顆種子落在陳水華心里。當(dāng)時(shí)，這種被稱(chēng)為“神話(huà)之鳥(niǎo)”的珍稀鳥(niǎo)類(lèi)，在全球僅存不到50只，僅有的兩件標(biāo)本保存在中國(guó)科學(xué)院。

　　2003年春天，陳水華組建了一支“雜牌軍”，包括鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、植物學(xué)家、兩棲爬行動(dòng)物專(zhuān)家，帶著微薄的經(jīng)費(fèi)，坐上鐵皮船，準(zhǔn)備踏遍浙江兩千余座島嶼“大海撈針”。

　　第一年，一千多個(gè)島嶼的調(diào)查幾乎一無(wú)所獲。團(tuán)隊(duì)在荒島上被蛇蟲(chóng)侵?jǐn)_，因沒(méi)有碼頭，鐵皮船只能隔著海浪望島興嘆。之后的每年6月臺(tái)風(fēng)季來(lái)臨前，他們會(huì)雇一艘小漁船，從舟山市嵊泗列島出發(fā)，在海上漂泊三個(gè)月。

　　船小得像片葉子，浪頭涌來(lái)時(shí)，能被拋起兩米多高。沒(méi)有碼頭靠岸，登島充滿(mǎn)危險(xiǎn)。人先蹲在船頭，趁著大浪襲來(lái)，船身顛簸到最高點(diǎn)的瞬間，縱身跳上崖壁，褲腿全被海水浸透了。考察完，回船也需要掐算好大浪拍打的節(jié)奏，等浪頭把小船推到最高處，人再往下跳。

　　最初陳水華跑遍舟山群島1300多座島嶼，只在岱山一座小島上發(fā)現(xiàn)了黑尾鷗等鳥(niǎo)，但中華鳳頭燕鷗的身影始終未見(jiàn)。2004年7月，經(jīng)費(fèi)告罄，團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備放棄時(shí)，象山縣相關(guān)部門(mén)的委托讓他們獲得了機(jī)會(huì)——調(diào)查韭山列島省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

　　8月1日清晨，大霧彌漫。陳水華帶著團(tuán)隊(duì)登上一座名為“將軍帽”的無(wú)人島，抬頭瞬間，漫天燕鷗如白云翻涌，地上密密麻麻全是蛋！在4000多只大鳳頭燕鷗的繁殖群中，他數(shù)出20只羽色偏白的中華鳳頭燕鷗。那一夜，陳水華喝了酒，甚至跳進(jìn)海里游泳，他說(shuō)那時(shí)候自己像個(gè)孩子一樣高興，這段日子吃過(guò)的所有的苦都值了。

　　但自然的考驗(yàn)與人性的貪婪接踵而至。一周后，兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)席卷海島，留給他們的只有滾落的鳥(niǎo)蛋和死去的雛鳥(niǎo)。2007年6月，當(dāng)8只中華鳳頭燕鷗重返將軍帽島時(shí)，保護(hù)區(qū)派船24小時(shí)值守，卻在補(bǔ)給空檔遭遇盜蛋賊，1000余枚鳥(niǎo)蛋被洗劫一空。陳水華說(shuō)：“市場(chǎng)上一枚野鳥(niǎo)蛋從15元漲到35元，給這一物種帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。”

　　讓神話(huà)成為現(xiàn)實(shí)

　　保證棲息地安全

　　2010年，首屆海鳥(niǎo)保護(hù)暨海洋保護(hù)區(qū)管理國(guó)際論壇在象山召開(kāi)，美國(guó)專(zhuān)家提出了一個(gè)“社群吸引技術(shù)”，即用假鳥(niǎo)吸引真鳥(niǎo)。因?yàn)檠帔t是群居性鳥(niǎo)類(lèi)，看到同伴在此，才會(huì)留下筑巢。陳水華很快在韭山列島中的鐵墩嶼啟動(dòng)了項(xiàng)目：布設(shè)300多只假鳥(niǎo)，安裝太陽(yáng)能供電的鳥(niǎo)鳴聲回放設(shè)備。接下來(lái)70天的等待毫無(wú)音訊，準(zhǔn)備撤場(chǎng)時(shí)，志愿者發(fā)現(xiàn)音響壞了。陳水華說(shuō)：“修好后再等一天吧。”他還是想堅(jiān)持。

　　第二天清晨，上千只燕鷗盤(pán)旋而來(lái)，其中4只正是中華鳳頭燕鷗。這一年，19只中華鳳頭燕鷗留下繁殖，孵化出兩只幼鳥(niǎo)。韭山列島偷蛋事件后，陳水華成了海島守護(hù)人。每年6月到8月，是燕鷗繁殖季，他帶著志愿者住在島上臨時(shí)搭建的帳篷里，每天巡邏監(jiān)測(cè)繁殖群。

　　“偷蛋的人專(zhuān)挑漲潮夜，借著海浪聲掩蓋動(dòng)靜。”陳水華說(shuō)，有一次志愿者巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)沙灘上有腳印，順著痕跡追到島西側(cè)礁石區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)人影正彎腰往塑料袋里裝東西。他們沒(méi)敢貿(mào)然上前，悄悄退到隱蔽處，用對(duì)講機(jī)聯(lián)系附近的漁政船。漁政船靠近后，驅(qū)趕了撿蛋人。

　　為了杜絕偷蛋，陳水華帶著燕鷗保護(hù)手冊(cè)，挨家挨戶(hù)走訪(fǎng)附近漁村，給漁民們講中華鳳頭燕鷗的珍貴。為了不打擾燕鷗孵蛋，他們?cè)诤u上搭建觀(guān)察屋，離鳥(niǎo)巢5米之外，透過(guò)木板之間的縫隙，用望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察、做記錄。如今，韭山列島已成為中華鳳頭燕鷗全球最大的繁殖地，全球近85%的“神話(huà)之鳥(niǎo)”在此棲息，數(shù)量從不足50只增至近200只。而陳水華的足跡，早已遍布浙江兩千余座島嶼，那些地方都是他努力守護(hù)的鳥(niǎo)類(lèi)家園。

　　宋畫(huà)里的飛鳥(niǎo)密碼

　　博物館里的破譯師

　　2024年初冬，浙江省博物館“問(wèn)羽：宋代的自然與藝術(shù)世界”展覽現(xiàn)場(chǎng)，一束聚光燈打在《百花圖》的卷首。在這幅近17米長(zhǎng)的宋畫(huà)真跡上，黃雀站在桃枝上啄食，翠鳥(niǎo)掠過(guò)荷塘，與一旁陳水華拍攝的山麻雀照片形成奇妙的對(duì)話(huà)。

　　這次展覽是陳水華從鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家到博物館館長(zhǎng)的跨界實(shí)踐。外借文物的過(guò)程，更顯出他的執(zhí)著。他動(dòng)用了許多人脈資源，反復(fù)與出借方溝通。為了借到一件南宋畫(huà)家牧溪的作品，他派出了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，帶著詳細(xì)的展覽和保護(hù)方案，去日本各大博物館拜訪(fǎng)。“每一件文物都有生命，我們要做的就是讓更多人看到它的價(jià)值。”他說(shuō)。

　　最終，所有文物如期到位，其中包括南宋畫(huà)家梁楷的《疏柳寒鴉圖》與《秋蘆飛鶩圖》，前者藏于故宮博物院，后者在美國(guó)克利夫蘭藝術(shù)博物館，兩幅畫(huà)在展廳里彼此呼應(yīng)。寒鴉縮頸棲于柳梢，飛鶩展翅掠過(guò)蘆塘，筆墨簡(jiǎn)練卻盡顯神韻。在野外看鳥(niǎo)久了的人會(huì)懂，這就是它們最真實(shí)的狀態(tài)。陳水華回憶起在杭州西溪濕地觀(guān)鳥(niǎo)的清晨，野鴨群飛的剪影與畫(huà)中意境重合，那一刻，數(shù)百年的時(shí)光“消失”了。

　　他帶著三十年觀(guān)鳥(niǎo)積累的自然認(rèn)知，在宋畫(huà)中發(fā)現(xiàn)了被忽略的“生命密碼”。細(xì)讀《中國(guó)歷代繪畫(huà)大系》中的《宋畫(huà)全集》時(shí)，他嚇了一跳——在174 幅有鳥(niǎo)類(lèi)的作品里，88%能辨識(shí)具體物種，共 67 種。這個(gè)發(fā)現(xiàn)埋下了此次展覽的種子。

　　在展廳的“訪(fǎng)山野”單元，宋徽宗趙佶的《桃鳩圖》與紅翅綠鳩的野外照片并列展出。畫(huà)中的鳩鳥(niǎo)羽毛紅綠相間，尾羽的斑紋與照片絲毫不差。而在南宋畫(huà)家李迪的《雪樹(shù)寒禽圖》里，楔尾伯勞站在帶刺的荊棘上——這正是陳水華在野外經(jīng)常見(jiàn)到的場(chǎng)景：伯勞喜食蜥蜴，帶刺的枝條能幫它固定獵物。他說(shuō)：“宋人講格物致知，他們的寫(xiě)生不是憑空想象，而是真的蹲在林間觀(guān)察。比如畫(huà)中鳥(niǎo)爪的抓握姿勢(shì)，那種力度，沒(méi)有長(zhǎng)期觀(guān)察畫(huà)不出來(lái)。”

　　科學(xué)的眼光，也讓他發(fā)現(xiàn)了宋畫(huà)中的瑕疵。比如趙佶的《瑞鶴圖》，陳水華說(shuō)：“丹頂鶴的次級(jí)飛羽其實(shí)是黑色的，徽宗畫(huà)成了白色；飛行時(shí)鶴頸是伸直的，這里卻畫(huà)彎了。”這種較真兒里藏著他對(duì)藝術(shù)的敬畏，“這不叫錯(cuò)誤，是時(shí)代認(rèn)知的印記。就像我們現(xiàn)在研究燕鷗，也會(huì)不斷修正以往的結(jié)論。”

　　在陳水華看來(lái)，博物館是連接過(guò)去與未來(lái)的橋梁。數(shù)字展廳里，李迪的《楓鷹雉雞圖》通過(guò)三維動(dòng)畫(huà)活了過(guò)來(lái)：蒼鷹展翅俯沖，雉雞驚慌逃竄，楓葉在風(fēng)中飄落。擴(kuò)展現(xiàn)實(shí)（XR）技術(shù)構(gòu)建了趙佶的御花園，觀(guān)眾能聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)中鳥(niǎo)雀的鳴叫——這些聲音都來(lái)自陳水華團(tuán)隊(duì)的野外錄音。“我想讓觀(guān)眾知道，宋畫(huà)里的美不是虛構(gòu)的，而是真真切切存在過(guò)的自然。”他說(shuō)。

　　陳水華總說(shuō)：“觀(guān)鳥(niǎo)教會(huì)我凝視，就像宋人寫(xiě)生時(shí)那樣，專(zhuān)注于生命的每一個(gè)細(xì)節(jié)。后來(lái)在野外觀(guān)鳥(niǎo)時(shí)，我總會(huì)想起《秋蘆飛鶩圖》，那些在林間追逐的生靈，不正是畫(huà)中精靈的現(xiàn)世模樣嗎？”

　　美是進(jìn)化的生命詩(shī)

　　要守護(hù)文明的溫度

　　陳水華是個(gè)較真兒的人。2019年，剛剛出任浙江省博物館館長(zhǎng)時(shí)，他在一個(gè)月內(nèi)走遍各個(gè)館區(qū)的每個(gè)角落，向職工征集整改建議，一共記錄了180個(gè)問(wèn)題。隨后花了一年時(shí)間，將這些問(wèn)題全部整改完畢。

　　2023年8月28日，浙江省博物館之江館區(qū)開(kāi)館前一天。早上7點(diǎn)，陳水華站在曾登上央視《國(guó)家寶藏》的國(guó)之重器——良渚玉琮王展柜前，眉頭微蹙。“燈光始終不夠理想，觀(guān)眾一句‘看不清’，我們就要調(diào)試百次千次。”他指揮技術(shù)人員調(diào)整五盞射燈的角度。通史展廳內(nèi)，他堅(jiān)持將在湖州長(zhǎng)興太傅廟舊石器遺址發(fā)現(xiàn)的遠(yuǎn)古人類(lèi)腳印復(fù)制品鋪在地面，“讓觀(guān)眾能踩著歷史走”。

　　無(wú)論是文物還是鳥(niǎo)類(lèi)，陳水華有了自己的發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為，美是進(jìn)化的獎(jiǎng)勵(lì)。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，是他對(duì)自然與藝術(shù)的終極思考。“雄孔雀的尾羽，每一只眼狀斑都是進(jìn)化的杰作。雌孔雀喜歡這種斑紋，因?yàn)樗笳髦】档幕颍@就是美是進(jìn)化的獎(jiǎng)勵(lì)。”在他看來(lái)，審美是刻在基因里的生存本能。人類(lèi)的大腦有兩種模式：自動(dòng)模式負(fù)責(zé)餓了吃飯、見(jiàn)蛇躲避等本能反應(yīng)；思考模式則需要主動(dòng)耗能。而美感，正是自動(dòng)模式的獎(jiǎng)賞機(jī)制。“古人覺(jué)得‘羊大則美’，因?yàn)檠蛉饽芴峁┠芰浚晃覀兿矚g晚霞，因?yàn)樗A(yù)示著安全的夜晚。”他解釋道，“美是用愉悅感引導(dǎo)我們靠近有利資源。”

　　這一觀(guān)點(diǎn)源于他對(duì)燕鷗的觀(guān)察。中華鳳頭燕鷗的白色羽冠在繁殖期會(huì)變得格外鮮艷，雄鳥(niǎo)通過(guò)展示羽冠吸引雌鳥(niǎo)。“這和宋人畫(huà)中孔雀開(kāi)屏的道理一樣，都是用美傳遞生存信號(hào)。”在他眼中，藝術(shù)是美的失控與逃逸。原始巖畫(huà)最初是為了記錄狩獵，卻在不斷創(chuàng)作中誕生了藝術(shù)性；宋畫(huà)起初可能有吉祥寓意，卻在畫(huà)家的凝視中成為純粹的審美對(duì)象。陳水華提起《疏柳寒鴉圖》，“梁楷的筆墨里沒(méi)有功利，只有對(duì)生命的敬畏，這就是藝術(shù)的本質(zhì)。”

　　當(dāng)“社群吸引技術(shù)”成功招引燕鷗后，陳水華沒(méi)有止步，而是開(kāi)始研究中華鳳頭燕鷗與大鳳頭燕鷗的雜交問(wèn)題。“保護(hù)不能只講數(shù)量，還要守護(hù)物種的獨(dú)特性。”他與中山大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)合作，通過(guò)基因檢測(cè)追蹤種群純度，這種超越了“生存本能”的追求，正是藝術(shù)精神在科學(xué)中的體現(xiàn)。

　　在那次“問(wèn)羽：宋代的自然與藝術(shù)世界”展覽中，趙佶的《芙蓉錦雞圖》前面總圍著觀(guān)眾。陳水華會(huì)告訴他們，這幅畫(huà)記錄了北宋時(shí)期鳥(niǎo)類(lèi)的雜交現(xiàn)象，宋人的藝術(shù)創(chuàng)作里藏著科學(xué)真理，這就是美與真的統(tǒng)一，這種統(tǒng)一，正是進(jìn)化賦予人類(lèi)的最高獎(jiǎng)賞。

　　陳水華訪(fǎng)談

　　大量鳥(niǎo)類(lèi)的新發(fā)現(xiàn)

　　都來(lái)自觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者

　　王小柔：您是從什么時(shí)候開(kāi)始把宋畫(huà)和觀(guān)鳥(niǎo)結(jié)合起來(lái)的？

　　陳水華：我很早就喜歡上了繪畫(huà)。宋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)超出我的想象，內(nèi)容豐富且姿態(tài)準(zhǔn)確，畫(huà)中棲息地的環(huán)境也都很精準(zhǔn)。不像之后的元、明、清文人畫(huà)，多畫(huà)些喜鵲、仙鶴，內(nèi)容單調(diào)失真。比如，趙佶畫(huà)的紅翅綠鳩站在桃花上，我在杭州見(jiàn)到過(guò)同樣的景象，它在吃桃花花苞。可見(jiàn)宋畫(huà)多是來(lái)自畫(huà)家對(duì)大自然的細(xì)致觀(guān)察。

　　王小柔：您為什么認(rèn)為觀(guān)鳥(niǎo)是一項(xiàng)環(huán)保活動(dòng)？

　　陳水華：觀(guān)鳥(niǎo)在我國(guó)大陸興起于21世紀(jì)初，但在歐美等地早已普及，是許多人一生的愛(ài)好。當(dāng)觀(guān)鳥(niǎo)成為一項(xiàng)愛(ài)好之后，參與者勢(shì)必會(huì)關(guān)注鳥(niǎo)類(lèi)的種群現(xiàn)狀、生存環(huán)境以及受威脅的因素等，并自覺(jué)地參與到鳥(niǎo)類(lèi)的宣傳、監(jiān)測(cè)和保護(hù)行動(dòng)中來(lái)。此外，觀(guān)鳥(niǎo)記錄，尤其是鳥(niǎo)類(lèi)的新記錄、新分布數(shù)據(jù)，對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)研究來(lái)說(shuō)，是難得的基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。這種基于公眾觀(guān)鳥(niǎo)數(shù)據(jù)開(kāi)展的科學(xué)研究，又被稱(chēng)為“公民科學(xué)”。近年來(lái)，大量鳥(niǎo)類(lèi)新記錄的發(fā)現(xiàn)來(lái)自觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者，而且，觀(guān)鳥(niǎo)愛(ài)好者也日益成為我國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)實(shí)踐的主力。我也會(huì)給公眾做觀(guān)鳥(niǎo)的科普活動(dòng)。

　　王小柔：您為什么覺(jué)得美是生命最后的救贖？

　　陳水華：近年來(lái)，我在追兩部美劇：一部是《權(quán)力的游戲》，另一部是《西部世界》。前者氣勢(shì)恢宏，鋪陳人生的多變與命運(yùn)的多舛；后者條分縷析，探尋人性的幽微和自由的本質(zhì)。缺乏理想的人生是可悲的，但并不令人絕望，因?yàn)槲覀冞€擁有美，美感永遠(yuǎn)也不會(huì)棄你而去。窗外的風(fēng)景依然美麗，桌上的飯菜依然可口，家人的友愛(ài)依然溫暖。走進(jìn)電影院的時(shí)候，我們明知銀幕上的一切都是虛構(gòu)的，但依然會(huì)淚流滿(mǎn)面。進(jìn)化既然造就了我們，也就會(huì)負(fù)責(zé)給我們的人生兜底。因而，美是生命最后的救贖。

　　王小柔：近期您還有什么寫(xiě)作計(jì)劃？

　　陳水華：最近在寫(xiě)一本《得意忘形》，內(nèi)容是談宋代之后元、明、清繪畫(huà)風(fēng)格的變化。文人畫(huà)強(qiáng)調(diào)自我的表達(dá)，寫(xiě)意更是將書(shū)法入畫(huà)，展現(xiàn)筆墨之美。其實(shí)相比而言，我更喜歡宋畫(huà)的考究和細(xì)膩的質(zhì)感，總讓我在繪畫(huà)與現(xiàn)實(shí)間穿梭，美來(lái)得更直接、更真實(shí)。

　　(圖片由陳水華提供）