高市早苗還在喊“包圍中國”,可東京超市里的生菜已經漲到198日元三片,我媽把便當里的西紅柿片偷偷減成兩片,說省著點吃。
她上周在華盛頓拉著韓國代表拍合照,說要把G7擴成G10,結果回國的飛機還沒落地,中國海關一紙通知:對日出口蝕刻氣體審查延長到45個工作日。芯片廠的人直接炸了,那些氣體一斷,臺積電給的訂單只能干瞪眼。
![]()
更慘的是豐田。他們剛押注的固態電池要用到鏑,日本自己海底稀土項目預算飆到每噸成本8萬美元,哈薩克斯坦的礦運到橫濱光鐵路就要倒騰三國報關。工程師私下吐槽:造一臺車先得環游亞歐,賣價不漲才怪。
我同學在名古屋做車載攝像頭模組,上周被叫去開會,主題只有一個:找中國以外的玻璃鏡片。開完會他發line給我,說全世界能磨到那個精度的廠,還是昆山。他老板當場拍桌子:那就把產線搬去墨西哥,結果一算,運費加關稅,鏡頭成本翻一倍,整車報價再漲30萬日元,銷售部直接掀桌。
![]()
高市在國會咆哮“絕不做第二次岸田”,可她忘了,便利店飯團已經從120日元漲到180,打工人的時薪卻七年沒動。推特上有人曬圖:電車站里的上班族把半價標簽圍成一圈搶,照片里沒人關心G7聲明,只想知道明天雞蛋會不會破300。
![]()
中國還沒動真格,只是把審批流程拉長兩周,日本這邊已經雞飛狗跳。真要把稀土、石墨、負極材料全卡死,我怕高市連打印機墨盒都湊不齊。她以為拉上拜登就能贏,可拜登自己還在求中國買美債,轉頭就讓耶倫放話“不尋求脫鉤”。韓國更精,尹錫悅口頭附和,轉身把電池廠擴到鹽城,兩邊下注,只剩日本在原地蹦跶。
說穿了,日本手里只剩一張舊日輝煌的底片,高市把它當成王牌甩出去,卻忘了底片不能當飯吃。產業鏈這玩意,斷一年就生銹,斷三年連螺絲紋路都得重畫。中國可以關起門來內循環,日本關起門來只剩富士山和櫻花,連泡面里的油包都得進口。
今晚回家,我媽又把味噌湯里的豆腐塊切成四份,說能多喝兩頓。我看著電視里的高市早苗還在喊“自由與繁榮之弧”,忽然覺得那聲音特別遠,像從上世紀飄來的唱片。她賭的是國運,可我們老百姓只想知道,下個月電費賬單能不能別再漲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.