
*本文為《品讀》2026年第1期內容
王嬸和癌癥抗爭了4年,還是沒能熬過這個春天。我跟著送葬的隊伍,送了她最后一程。鄉下的葬禮有一套繁復的程序,親友鄉鄰都來了,一時的熱鬧似乎沖淡了悲傷。
“死去何所道,托體同山阿。”墳地在山崗上,和村舍遙遙相望。早春清冽的風吹過,送來一陣陣馥郁芬芳,原來是山茶花開了。潔白的花瓣打開時,就能看到里面的蜜露。我在一株山茶樹旁坐下來,摘下一朵花,放嘴邊輕抿一下,果然是甜蜜的味道。
穿著麻衣孝服的軍,是王嬸的小兒子,也是我的小學同學。小時候,我們經常跑到山上來找山茶花蜜吃。此時,他從墳地下來,看到我摘花的動作,停住腳步。我不知道該怎么安慰他失去母親的悲傷,只能陪他坐著,聞聞花香,望著山腳下裊裊升起的煙火發呆。
起身時他猶豫了一下,從口袋里掏出一張紙條遞給我,請我幫忙辨認一下。以前我們放學回家,外出干活或者串門的父母都喜歡留個字條,寫著“飯在鍋里”“趕雞鴨回籠”等。軍說:“彌留的日子,我媽因腫瘤擴散引起肝性腦病,開始說胡話。這應該是她相對清醒時留的一張字條,可我一直沒看懂上面寫的是什么。”
紙條是從一個學生作業本上撕下來的,字歪歪扭扭,我一時半會兒也理不出頭緒,于是跟軍說先帶回家研究一下,有了結果馬上告訴他。
![]()
我聽說過豆瓣上有個“史上寫字最爛小組”,不少網友把親人去世前寫的“天書”發在上面求辨認。記得曾有一個“想請大家幫忙看看外公臨終前的日記寫的是什么”的帖子,收到近300條分析字跡的回復。小組中有不少網友是語文老師,也曾經分享和解讀他們的學生們寫的“爛字”。網友們在切磋中會接觸到各種各樣的字跡,并了解寫字時的邏輯,因此解讀、辨字的能力也越來越強。
我回到家,盯著王嬸留下的那張字條“比劃”了一天,依然如看“天書”,于是拍下字條的照片發在豆瓣小組:“村里老人臨終前的字條,求辨認。這對我和我的朋友都很重要,感激不盡!”
果然“高手在民間”,網友們的智慧真的是無窮無盡,兩天后我在回復中找到了前半句的答案:“你們要好好生活,雞鴨留給你們……”
“雞鴨”兩個字是我猜出來的——這個密碼只有在村子里生活過的人才懂。每一個留守村里的老人都養有一大群雞鴨,包括我的爸媽。他們已經耕不動田,養不起豬羊等太費力氣的家畜,而對于雞鴨的養成之道還是得心應手的。兒女均在外,但成群的雞鴨環繞身邊,對他們不僅是陪伴、慰藉,更是老有所為、勞有所得——兒女歸巢時節,殺雞宰鴨是隆重的招待、拿得出手的心意。待到兒女再次離家,車子的后備箱里必有一個留孔的袋子,裝著活蹦亂跳的雞或鴨,那是父母的盛情饋贈。我媽說:“外面買的都是飼料催肥的,哪有我們養了一年的雞鴨有營養。”
如今,王嬸人在彼岸,但雞鴨留在了此岸。這也是她最后留給兒女的純美心意,是“好好生活”具體而微的叮囑,留給親人更長久的療愈和撫慰。
我把答案告訴了軍,他有些不甘心地問,那后半句能解讀出來嗎?我想了想,說:“其實后半句寫了什么并不重要,當你需要的時候,它可以是任何字。”
原標題《最后的字條》
作者:陳全忠
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.