![]()
在廈門馬拉松的C區,曾雪梅混在人群里,毫不起眼。
沒人知道這個來自廣東陽江、40歲才開始跑步的外賣員,身體里藏著怎樣的馬力。她只跑過五場全馬,一度不懂什么是碳板跑鞋,不知道怎么報名比賽,不帶手表,甚至吃能量膠會覺得難受,干脆比賽中只喝點水。
當發令槍響,她從擁擠、嘈雜的區域出發,一路超車,最終以2小時55分完賽。
這是屬于她的故事。
![]()
在廈門馬拉松的賽場上,起跑分區有著嚴格的劃分,不看性別,只看速度。A區是精英的領地,要求全馬PB在2小時53分08秒以上,或者半馬PB快于1小時19分10秒;B區相對寬松些,也達到了進階跑者的要求:全馬3小時01分28秒,或者半馬跑進1小時23分41秒。接著才是C區,排在五千人之后,這里擁擠、嘈雜,想跑出好成績,難度變大。
2026年廈門馬拉松,曾雪梅就站在C區的人堆里,一周前,她剛剛跑完容桂馬拉松,這對她來說是一場背靠背的比賽。對目標破三的跑者來說,C區不算一個理想的出發位,要想跑出速度,必須在人縫中穿梭,這需要消耗極大的體力和精力。
![]()
來到廈馬賽道轉彎處
在男跑者陣中從容奔跑的曾雪梅
槍聲響了,但大部隊動得很慢。曾雪梅被堵在人墻后面,心里有點急。前面的配速只有4分20秒,她左突右閃,直到跑上大橋,差不多17公里的時候,她才終于感覺到面前的路稍微開闊了一些。
更大的考驗在后半程。海風逆著吹,像一堵無形的墻,狠狠地拍在臉上。曾雪梅很瘦,體重輕,被風吹得有些踉蹌,感覺要被吹回頭了。到了35公里,她的配速掉了一些,從穩定的節奏掉到了4分15秒。
那時候,她身邊已經出現了不少B區的選手。她有些不確定,問旁邊一個B區的大哥:“大哥,我能不能破三?”
大哥看了看時間,搖搖頭:“可能有點沒希望了。”
這句話輕輕扎了曾雪梅一下。
她低頭看了一眼手表——那是她為了跑步,去年雙十一才買的裝備,之前她一直握著手機跑——手表顯示還有戲。
“不是吧,跑得這么辛苦,不能破三?”她在心里嘀咕了一句。
她開始加速。對大多數跑者而言,風是物理意義上的阻力,是賽道上不可見的墻。但對曾雪梅來說,風是她生活的常態。在30公里后的“撞墻期”,在逆風的海岸線上,她把配速強行提到了4分04秒、4分03秒。
她又問了另一個大哥,對方說:“可以,你再稍微加一點點。”
這一次,她沒有再猶豫。她從C區出發,穿越了數萬人的擁堵,一路殺到了終點。
時間定格在2小時55分。
![]()
![]()
![]()
脫下跑鞋,回到廣東陽江,曾雪梅并沒有什么“大神”的光環。
她的生活半徑很小,就在陽江那家煲仔飯店里。店是妹妹開的,也是全家人的生計所在。姐姐、妹妹、妹夫,一家人圍著這個店轉。曾雪梅的身份是店員,也是外賣員。
![]()
![]()
除了在姐姐的店里幫忙
曾雪梅還穿著順豐外賣的裝備送外賣
每天早上8點,她準時到店里備餐。中午是飯點,也是她最忙的時候。在陽江的街頭,如果你點了一份煲仔飯,送餐的可能就是這位全馬255的女飛人。早在沒有美團的時候,她就騎著電動車,穿梭在陽江的大街小巷,無論刮風下雨,都要準時送達。
這是一份高強度的體力活。從早上8點一直忙到晚上9點、10點,中間只有個把小時的休息時間。還要接送剛上初一的兒子,檢查作業,操持家務。
“太忙了,真的沒有時間。”這是曾雪梅掛在嘴邊的話。
她的訓練時間是被生活硬生生擠出來的。每天早上5點,天還沒亮,曾雪梅就起床了。刷牙洗臉喝口水,出門跑個10到15公里,6點半結束,然后回家送兒子上學,再去店里上班。
穿著廣馬參賽服在大熱天送外賣
她邊走邊拍視頻
曾雪梅抱怨幾句廣州夏天的熱
險些把自己熱中暑
這種生活節奏,她堅持了快兩年。
很多人問她,每天送外賣那么累,為什么還要跑步?
“一開始是為了身體健康。”曾雪梅說得實在。以前她身體底子一般,去公園散步,看別人跑,想著自己能不能試一下,從此一發不可收拾。那是2023年的5月,她40歲。
![]()
99元的休閑鞋
讓曾雪梅第一次10公里就跑到第12名
她不懂什么配速,也不懂什么裝備。第一次跑10公里比賽,她穿著一雙在抖音上買的、99塊錢的休閑鞋就去了。那場比賽高手云集,結果這個穿著99元鞋子的大姐,跑了第12名。
領獎臺上,旁邊的人盯著她的腳看:“你怎么穿這個鞋子跑步?”“不穿這個穿什么?跑步還有講究?”曾雪梅一臉茫然。
![]()
在當下的跑步圈,存在著一種隱形的鄙視鏈。裝備黨看不起“亂穿鞋”的,科學訓練黨看不起“瞎跑”的,精英跑者看不起“慢搖”的。很多人因為配速不夠快而不好意思發朋友圈,因為裝備不夠專業而不敢站上前排。
但曾雪梅沒有這些包袱。她對現代跑步科技幾乎一無所知。很長一段時間里,她沒跑步手表,就手里攥著個手機跑,看時間從出發到結束用了多久。別人告訴她要看心率、看步頻,她聽得云里霧里:“還要看這個嗎?反正怎么舒服怎么跑。”
后來被人說多了,說拿手機跑步影響擺臂,增加負擔,她才在2025年底,趁著打折換了個表。
她不知道什么是乳酸門檻,不知道為什么要跑間歇,甚至不知道為什么自己能跑這么快。她把一切歸結為運氣,或者“瞎跑”。這種姿態,反而讓她在賽道上獲得了一種純粹的自由。她不需要向誰證明什么,也不需要背負必須PB的沉重壓力。
就連她的補給策略也是如此。
一場42.195公里的全馬,對于普通人來說是體能的極限挑戰,能量膠、鹽丸是標配。但曾雪梅不吃。
“我腸胃不好,吃了肚子不舒服,會吐。”
![]()
1月4日,容桂馬拉松
曾雪梅沖線時的痛苦面具
她說,最后幾公里時,自己的胃很不舒服
在容桂馬拉松和廈門馬拉松的背靠背比賽中,她身上帶著能量膠,但跑完又原封不動地帶了回來。除了起跑前吃一根,中途她幾乎不補給。水也喝得少,全馬42公里,她只進三次水站,喝三口水。
盡管吃得很少,但她跑得不慢。2024年的廣州馬拉松,那是她的首馬,她跑了3小時06分。緊接著無錫馬拉松3小時07分。到了25年底的深圳馬拉松,她跑出了2小時51分59秒,第一次破三。
![]()
![]()
這是曾雪梅的第一場半馬
當時她還不懂跑步要穿跑鞋
穿了99元的鞋子去現場
但鞋子恰巧有些壞了
朋友正好帶了兩雙,就借她穿了一雙
她跑得太輕松了。第一次跑完半馬,她連鞋子都是找跑友借的,跑完后也沒覺得累;第一次跑完全馬,看別人躺在地上拉伸、抽筋,她覺得自己腿不酸、氣不喘,第二天照樣能起床送兒子上學。
這種天賦甚至在她家里是“人傳人”的。
她老公,一個做水電建筑的工人,48歲,腳上受過傷,還打著鋼釘,日常工作也很慢,完全沒時間訓練,看到老婆跑步,他也跟著去跑。第一場茂名馬拉松半馬就跑了1小時49分,后來柳州馬拉松,全馬直接干到了3小時29分。
“我們這邊的人都服了他,沒訓練過都能跑這么快。”曾雪梅提起老公,語氣里帶著笑意。
![]()
2024年,曾雪梅第一次加入陽江的陽東活力跑團
![]()
曾雪梅不是一個人在跑。在陽江,她身后有一個特殊的群體。
那是一個約70人的跑團,成員大多和她一樣,是陽江的中年人,都是四十多的年齡,這些人要么是工廠的工人,或者是做小生意的勞動者。
他們的生活被生計填滿,想要跑步,唯一的窗口就是清晨。在陽江的凌晨4點40分,當城市還在沉睡時,這群人已經起床了。5點集合,6點半之前必須跑完,因為要趕回去上班。
每周三是他們的“間歇日”。這是跑團里不成文的規矩,據說是因為“全國跑團都在周三跑間歇”,曾雪梅也不懂為什么,反正跟著跑就是了。
每次跑間歇,PB250的梁老師就會帶曾雪梅一起跑
那個帶她練間歇的,是團里的一位體育老師。曾雪梅有時候跑得想吐,想放棄,體育老師就在旁邊喊:“你想想你的破三目標!”
就是在這一個個黎明前的黑暗里,在一次次跑到干嘔的間歇中,曾雪梅的速度被磨了出來。她沒有專業的教練,沒有科學的周期化訓練,她的教練就是那個體育老師,她的課表就是“周三間歇,周日長距離,平時瞎跑”。
跑團里的人,他們跑步不是為成績,更多是為了在那高強度的勞動中,維持一副能扛得住的身體。
“為了健康而跑。”這是跑團的宗旨,人到中年,成績已經是最不重要的事了。
![]()
雖然已經成功破三,但曾雪梅的生活并沒有因此發生質變。
她依然沒時間去旅行。去廈門跑馬拉松,她周五從陽江坐大巴到深圳,再轉高鐵到廈門,周六領完參賽包回酒店睡覺,周日跑完比賽,立刻又匆匆忙忙趕回陽江。
![]()
今年,是廈馬第一次為大眾設立分年齡組獎勵
作為40-49歲組的第5名,曾雪梅沒想到
自己這個水平居然還能在年齡組里得上名次
還賺到了獎金
“我都還想在廈門玩,但一個人沒意思,而且還要回來上班。”她說。除了跑無錫馬拉松時稍微玩了一兩天,其他的比賽,她都是像執行任務一樣:出發——比賽——回家——回到工作。
她沒有時間遺憾。她的生活被切割得非常細碎:送外賣、做家務、輔導孩子作業、跑步。即使是跑出了255的成績,回到店里,她依然是那個端著煲仔飯、騎著電動車的大姐。
但變化也是有的。她變得更自信了。以前她覺得自己年紀大了,跑不過年輕人。現在她發現,賽道上那些20多歲的小伙子、小姑娘,也未必能追上她這個送餐阿姨的背影。
在深圳馬拉松第一次破三的時候,她全程都在笑,嘻嘻哈哈地跟人聊天,跑到38公里小腿有點抽筋,她也沒覺得多苦。那種松弛感,是生活給予她的另一種饋贈——在日復一日的勞作之外,她終于找到了一個完全屬于自己的、可以掌控的領域。
“接下來工作會更忙一點,孩子也上初中了。”她說,之前孩子上小學是七點半上學,她可以跑完步再送孩子上學,現在初中上課時間提前了一個小時,她的訓練日程改成了送完孩子上學,然后再跑。
![]()
忙碌的生活間隙
曾雪梅在2025年的跑量接近5000公里
曾雪梅的微信簽名曾是:“2025年特別想破三”。這句愿望寫在2025年初,如今已經完成了它的歷史使命。
在跑完廈門馬拉松的當晚,這條簽名就改為了:“2026年的目標全馬跑進245”
這又將是一個跨越,但曾雪梅并沒什么心理壓力,她打算維持現在的狀態:繼續送外賣,繼續每天早上5點起床,繼續周三和跑團的朋友們跑間歇,無非是間歇的訓練速度往上再提一提。
這很難,但對于一個習慣了逆風奔跑的人來說,這似乎也不是什么大事。
本條內容創作團隊
作者:WR China Team
設計:小春
圖片:受訪者提供
投稿、應聘兼職作者,請聯系
womenrunning@163.com

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.