“末日飛機”罕見現身洛杉磯機場

文︱陸棄

一架本不該被普通人看到的飛機，偏偏在最熱鬧的民用機場降落了。洛杉磯國際機場，人來人往，航班密集，明星和游客混在一起，而就在這里，一架被稱為“末日飛機”的E-4B緩緩落地。不是演習畫面，不是軍事基地，也不是保密跑道，而是一個每天被鏡頭、直播和手機包圍的地方。于是，所有人都抬頭了。

“飛行的五角大樓”“核戰爭備用指揮中心”“總統最后的空中堡壘”，這些原本只存在于軍迷論壇和災難電影里的詞，一下子闖進了社交媒體時間線。哪怕你不懂軍事，也能感受到一種不合時宜的壓迫感。因為這東西，通常只在世界快要出大事的時候才會被提起。

五角大樓很快出來回應，態度冷靜，語氣標準。是的，飛機是真的。是的，防長赫格塞思在機上。這只是一次國內行程的一部分，目的是宣傳國防工業，順帶鼓勵年輕人參軍。聽起來，一切都很正常。可問題在于，E-4B從來就不是“正常出行”的選項。

這不是常規政府專機，不是效率更高的公務航班，而是一套專門為核戰爭和國家崩潰準備的空中指揮系統。它存在的意義，是在地面指揮體系被摧毀之后，讓權力還能繼續運轉。換句話說，它是為“最壞情況”而生的。所以，當這樣一架飛機，出現在洛杉磯國際機場的跑道上，公眾的第一反應不是好奇，而是本能的不安。這不需要陰謀論，只需要常識。

如果只是一次普通宣傳活動，有太多更低調、更合理的選擇。而美國空軍對此的解釋方式，也延續了一貫的風格。證實事實，但不解釋動機。不否認特殊性，但拒絕討論必要性。這反而讓問題變得更清晰了。不是這架飛機突然變得不神秘，而是它被允許被看見了。這點，才是最值得玩味的地方。

E-4B一共只有四架，常年輪流待命，飛行記錄極少公開。過去幾十年里，它們幾乎只在兩種情況下出現。一種是真正的危機節點，另一種，是權力需要被提醒的時候。

去年6月，它出現在華盛頓附近，是在特朗普權衡是否對伊朗動武之際。去年9月，它被人偶然在得州拍到，引發一陣短暫的討論，然后迅速沉寂。而這一次，它直接飛進了全美最容易被拍到的機場之一。這不是疏忽，而是選擇。

在當前的國際環境下，緊張情緒并不缺。俄烏沖突還在消耗，巴以局勢反復震蕩，亞太方向暗流涌動。美國國內政治也并不平靜，選舉、分裂、信任危機輪番上演。在這樣的背景里，“末日飛機”不是單純的交通工具，而是一種符號。它提醒外界，美國的終極權力體系始終在位，隨時可以升空。也提醒國內，美國政府已經習慣用最極端的安全敘事，來包裝日常政治行動。更直白一點，這是在制造心理邊界。

當防長坐著末日飛機，在民用機場落地，鏡頭拍到的不只是飛機本身，還有一種無聲的宣示。即便是國內行程，也可以用國家生死級別的裝備。權力不需要解釋，權力本身就是答案。更諷刺的是，這趟行程的主題，是宣傳國防工業和征兵。一邊是能抵御核爆和電磁脈沖的空中指揮堡壘，一邊是號召年輕人投身軍隊。這種畫面拼在一起，本身就帶著強烈的時代隱喻。戰爭不一定馬上來，但戰爭的準備，已經成為日常的一部分。

社交媒體上當然會有夸張的聲音，有人問是不是大戰將至，有人開始對照國際新聞尋找線索。但真正值得警惕的，不是這些猜測，而是官方對這種猜測的態度。他們并不急于平息。因為恐慌本身，也是一種工具。

當“末日”這個詞頻繁被提起，當核戰爭的想象被不斷激活，公眾的心理閾值就會被一點點推高。原本不可接受的軍事預算、部署升級、強硬姿態，會在這種氛圍中顯得合理，甚至必要。而E-4B的存在，就是這種敘事的實體化。它不需要起飛，只要被看見，就已經完成了一部分任務。

五角大樓當然不會承認這一點，就像他們不會解釋為什么這次不使用常規專機一樣。保密，本身就是權力的一部分。

但歷史已經反復證明，當一種極端設施開始頻繁進入公眾視野，它往往不只是為了備用。它是在告訴所有人，一種思維模式已經被常態化。戰爭不再是例外，而是預期。緊急狀態不再是警報，而是背景音。所以，比起“會不會開戰”，更值得問的是，美國為什么如此急切地展示自己隨時可以面對末日。也許答案并不在跑道上，而在政治和權力的深層焦慮里。