2025年12月23日,賴宇晴發(fā)了條朋友圈。
配圖是她和朋友的合照,文字充滿了詩意:“這趟分別被拉得好長,月亮在身后,會很勇敢。”
七天后,她從金邊一棟民宅的二樓墜下,又過三天,她從這個(gè)世界上逝去。
年僅23歲。
賴宇晴的身份,是一位導(dǎo)演,長片處女作《潮汐低語》曾在釜山電影節(jié)世界首映。事發(fā)后,警方把和她同在一層樓的兩個(gè)人帶走了:印度籍男子Jatla Siddartha,中國籍女子李芳(Li Fang)。
1月10日,有消息稱,他們被柬埔寨警方以“故意暴力致人死亡”立案調(diào)查,并依法拘留。由此推斷,賴宇晴在墜樓前曾遭遇暴力,有謀殺嫌疑(該定性以警方為準(zhǔn)),而非單純意外。
嫌疑人之一的Jatla Siddartha,是《潮汐低語》聯(lián)合編劇,也是導(dǎo)演,其長片還曾與烏爾善的后期公司合作過。
那么,賴宇晴的最后一夜,到底發(fā)生了什么?
![]()
圖源自賴宇晴IG
-她是誰-
2002年8月,賴宇晴出生在天津,祖籍福建。高中去了加拿大,大學(xué)在美國學(xué)導(dǎo)演,輾轉(zhuǎn)紐約、洛杉磯、多倫多。這種求學(xué)路徑在國內(nèi)獨(dú)立電影圈并不罕見——家境殷實(shí),視野開闊,有條件去追求那些不怎么“實(shí)用”的夢想。
和很多科班出身的年輕導(dǎo)演不同,賴宇晴不是那種只會坐在監(jiān)視器后面的人。她同時(shí)是演員、編劇、音樂人,參與過多部短片和長片的制作。
她的短片《愛是一本書》入圍過多倫多國際電影節(jié),作品還進(jìn)過倫敦BFI Flare電影節(jié)、圣丹斯Ignite終選名單。而她的長片首作《潮汐低語》,則入圍2025年的第30屆釜山國際電影節(jié)亞洲電影之窗單元。
釜山電影節(jié)是亞洲最重要的電影盛會之一,賈樟柯當(dāng)年就是從釜山起步的,他說過,是釜山最早給了《站臺》和《小武》機(jī)會。因而,對于一個(gè)剛滿23歲的導(dǎo)演來說,作品能在釜山世界首映,堪稱夢幻開局。
![]()
《潮汐低語》劇照
2025年9月19日,賴宇晴去了一趟韓國,參加釜山電影節(jié)。她父親后來向警方提起這件事時(shí),語氣里帶著驕傲和困惑交織的復(fù)雜——他知道女兒去韓國領(lǐng)獎(jiǎng),但對女兒在柬埔寨的生活,卻幾乎一無所知。
《潮汐低語》的故事地點(diǎn),設(shè)定在金邊。賴宇晴在接受《春潮TIDE》雜志采訪時(shí)說過,她第一次去金邊是參加工作坊拍短片時(shí),就決定要把長片故事背景放在這座城市。
她這樣描述自己的三位制片人:“一個(gè)是我在美國認(rèn)識的Lily,我之前的短片就和她合作,所以我們之間有很強(qiáng)的信任和默契;另外一個(gè)制片人Jatla,他是我在工作坊的導(dǎo)師,是來自印度的一個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)的導(dǎo)演,他也是少有能在創(chuàng)作層面幫我把優(yōu)勢放大、提醒我不足的人。還有Jatla的長期制片人Esther,她一直細(xì)心看顧著我們,為我們兜底負(fù)責(zé)。”
Jatla,全名Jatla Siddartha。
Esther即李芳,她和Jatla,后來會多次出現(xiàn)在警方的通報(bào)里。
![]()
-去金邊-
提起柬埔寨,人們會想起殺豬盤。
然而,賴宇晴為什么要去柬埔寨做電影?
這個(gè)問題的答案,和整個(gè)東南亞獨(dú)立電影產(chǎn)業(yè)的興起有關(guān)系。
柬埔寨影視產(chǎn)業(yè)規(guī)模不大,但近年來呈增長趨勢。低成本、獨(dú)特的拍攝地點(diǎn)(吳哥窟、金邊的都市與鄉(xiāng)村景觀)、簡化的拍攝許可和政府支持,讓這里成為國際拍攝地和新興數(shù)字內(nèi)容生產(chǎn)基地。金邊和暹粒是主要的制作中心,有多家影視工作室和設(shè)備租賃公司。
對于手頭資金有限但野心勃勃的年輕導(dǎo)演來說,金邊算是一個(gè)性價(jià)比不錯(cuò)的選擇。物價(jià)低廉意味著同樣的錢能拍出更多內(nèi)容,熱帶光線充足意味著打光成本降低,東南亞獨(dú)特的美學(xué)意味著畫面自帶異域質(zhì)感——這種質(zhì)感在國際電影節(jié)上往往很討巧。
賴宇晴2024年來到柬埔寨,此后長期駐扎在金邊,和幾個(gè)朋友一起進(jìn)行創(chuàng)作(一些新聞里寫說是做短劇,大概是電影短片之誤)。她父親說,女兒一向很獨(dú)立,對于她在國外的生活細(xì)節(jié),他所知有限。
獨(dú)立這個(gè)詞,或許可以成為賴宇晴的生命標(biāo)簽。
她的初中同學(xué)鐘先生后來接受媒體采訪時(shí)說,事發(fā)前幾周,賴宇晴還在北京和初中同學(xué)見了面,向大家展示自己的藝術(shù)作品,之后就去了柬埔寨。鐘先生是在新聞上得知噩耗的,感到震驚和惋惜。他印象中的賴宇晴性格積極開朗,“不像是會有輕生行為的人”。
但金邊這座城市,有它不那么光鮮的另一面。關(guān)于柬埔寨的負(fù)面新聞,從來沒斷過。
有網(wǎng)友在賴宇晴的新聞下面留言:“隔一兩個(gè)月就能刷到一起柬埔寨墜樓,而且還都是在金邊。”這話夸張,但也不是完全沒有依據(jù)。中國駐柬埔寨大使館近年來多次發(fā)布安全提醒,提醒中國公民注意人身安全。
賴宇晴顯然知道這些,但她還是選擇留在金邊。
大概,因?yàn)樗碾娪霸谶@里,她的合作伙伴也在這里。《潮汐低語》的故事設(shè)定在金邊,她不可能在別的地方完成這部作品。
這是很多創(chuàng)作者的宿命:為了追求想要的東西,你總要冒一些險(xiǎn)。
但賴宇晴的險(xiǎn),冒的有些大。
![]()
圖源自賴宇晴IG
-那一夜-
2025年12月29日,星期一。
金邊的空氣濕熱粘稠,這是熱帶城市的常態(tài)。
根據(jù)柬埔寨警方后來發(fā)布的通報(bào)和監(jiān)控記錄,那天晚上發(fā)生的事情大致是這樣的——
當(dāng)晚11點(diǎn)22分,賴宇晴出現(xiàn)在金邊市一棟民宅的院門外。這是一棟三層老式建筑,底層房東自住,二樓出租給了Jatla Siddartha和李芳,三樓住著一位法國籍租戶。
賴宇晴不住在這棟樓里,是來找人的。
大門鎖著,她進(jìn)不去,監(jiān)控拍到她站在門外等待。
幾分鐘后,住在三樓的法國男子回來了。他打開院門,賴宇晴跟在他身后走進(jìn)了院子,然后上了樓。
從這一刻開始,監(jiān)控就拍不到她了。院子里的攝像頭只能覆蓋公共區(qū)域,拍不到房間內(nèi)部。
12月30日凌晨0點(diǎn)30分左右,監(jiān)控記錄到二樓傳來交談聲。
然后,賴宇晴從高處墜落。
從她進(jìn)門到墜樓,一共68分鐘。
墜落之后,二樓的Jatla Siddartha和李芳立刻下樓,扶起了倒在地上的賴宇晴。
凌晨0點(diǎn)45分,賴宇晴被送往金邊某家醫(yī)院。
檢查結(jié)果極為糟糕:腦部嚴(yán)重腫脹伴隨出血,肺部挫傷并有血塊,鎖骨骨折,脊椎多處斷裂。賴宇晴整個(gè)人處于深度昏迷,腦死亡風(fēng)險(xiǎn)極大。
這不太可能是失足滑落能造成的傷——因?yàn)樗窃诙牵嚯x地面頂多3-5米的。從醫(yī)學(xué)角度看,這種程度的創(chuàng)傷意味著一次極其猛烈的撞擊。
12月30日上午,賴宇晴父親接到外甥電話聽聞噩耗,第二天晚間趕到金邊。他在醫(yī)院守了三天,看著女兒躺在病床上一動不動。
這位父親,可能在病床邊無數(shù)次回想女兒小時(shí)候的樣子。從天津到加拿大,從加拿大到美國,從美國到柬埔寨——這個(gè)獨(dú)立、倔強(qiáng)、追著電影夢跑的女孩,什么時(shí)候變成了病床上這個(gè)插滿管子的人?
1月2日下午5點(diǎn),賴宇晴宣告不治,死亡證明上寫著:
死因是頭部與身體遭受嚴(yán)重撞擊。
![]()
圖源自賴宇晴IG
-嫌疑人-
賴宇晴和Jatla Siddartha、李芳是什么關(guān)系?
如同賴宇晴在接受《春潮TIDE》雜志采訪時(shí)說的那樣,她的《潮汐低語》有三個(gè)制片人,其中兩個(gè)就是Jatla和李芳。
根據(jù)公開資料,Jatla Siddartha還在“新亞洲影志”電影工作坊擔(dān)任導(dǎo)師。“新亞洲影志”這個(gè)機(jī)構(gòu),曾在北京、成都、廣州、深圳等地舉辦過多期培訓(xùn),并在國內(nèi)電影媒體上做過不少宣傳,因而影響到一些國內(nèi)獨(dú)立導(dǎo)演前往。
賴宇晴正是通過這個(gè)工作坊結(jié)識了Jatla,并在他的指導(dǎo)下完成了《潮汐低語》的創(chuàng)作。
換句話說,他們不僅僅是朋友,而是深度綁定的創(chuàng)作伙伴。
![]()
李芳在國內(nèi)時(shí),曾參與“奇觀影展”,以及自稱擔(dān)任某電影周的策展人,之后創(chuàng)立Mirage Films,賴宇晴的《潮汐低語》就是該公司推出的首部電影作品。
Jatla Siddartha是印度獨(dú)立電影導(dǎo)演和攝影師,畢業(yè)于印度電影電視學(xué)院。他的父親是電影導(dǎo)演,母親是演員,可以說是電影世家出身。2012年,他的短片《藝術(shù)家》在釜山電影節(jié)首映。
2017年,他的長片處女作《Love and Shukla》在釜山首映后,先后入圍塔林黑夜電影節(jié)、上海國際電影節(jié)等超過40個(gè)國際電影節(jié),最終被Netflix買下。2024年,他的第二部長片《虎腹之中》(In the Belly of a Tiger,李芳任制片人)入圍柏林電影節(jié)論壇單元。
![]()
值得一提的是,《虎腹之中》的幕后陣容堪稱豪華:配樂是梅林茂(代表作《花樣年華》《一代宗師》),聲音設(shè)計(jì)是奧斯卡得主Resul Pookutty(代表作《貧民窟的百萬富翁》),調(diào)色則是由國內(nèi)知名導(dǎo)演烏爾善旗下的后期公司魅思映像完成(烏爾善占股70%,曾參與《封神》系列的特效)。
需要說明的是,烏爾善公司與Jatla Siddartha的合作僅限于《虎腹之中》這部電影的后期工作,屬于正常商業(yè)服務(wù)。這種合作在電影行業(yè)極為常見——好萊塢后期公司也會為全世界的獨(dú)立電影提供技術(shù)服務(wù),不代表任何人事關(guān)聯(lián)或背書。烏爾善本人及其公司,與賴宇晴案沒有任何關(guān)系。
但這個(gè)細(xì)節(jié)足以說明一件事:Jatla Siddartha的作品能夠入圍柏林、能夠被Netflix買下、能夠請到頂級配樂和音效團(tuán)隊(duì),說明他不是什么野路子,而是一個(gè)在國際獨(dú)立電影圈有相當(dāng)資歷和人脈的導(dǎo)演。
這樣一個(gè)人,怎么會卷入墜亡案?
![]()
《潮汐低語》劇組在釜山電影節(jié),左一為Jatla,賴宇晴居中
-疑點(diǎn)-
即便兩名嫌疑人已被拘留,這起案件仍有不少其他疑點(diǎn)——
那個(gè)法國人。
監(jiān)控顯示,賴宇晴是跟在法國籍男子身后進(jìn)入民宅的。但在警方通報(bào)中,這位法國人幾乎沒有被提及。他住在三樓,而Jatla和Li Fang住在二樓。賴宇晴跟著法國人進(jìn)門后,去了哪一層?他和賴宇晴是什么關(guān)系?事發(fā)時(shí)他在哪里?
欄桿上的指紋。
警方在案發(fā)現(xiàn)場欄桿上提取到了指紋。這些指紋是誰的?與墜樓有沒有直接關(guān)系?鑒定結(jié)果尚未公布。
68分鐘里發(fā)生了什么?
從警方對嫌疑人的起訴罪名來看,賴宇晴在墜落之前,被暴力毆打,誰打了她?是兩個(gè)人一起,還是某一人施暴?是她不堪暴力自己選擇跳下?還是她被推下了樓?
監(jiān)控記錄到墜樓前樓上有“交談聲”——是聊天還是爭吵?內(nèi)容是什么?與墜樓有沒有因果關(guān)系?這是整個(gè)案件最核心的謎團(tuán),到現(xiàn)在都沒有公開信息。
但目前為止,我們能看到的只有監(jiān)控拍到的畫面、警方簡短的通報(bào)、以及醫(yī)院出具的死亡證明。房間里的事情,只有當(dāng)時(shí)在場的人知道。
是否有利益糾紛?
這起案件的復(fù)雜之處在于,三個(gè)人存在深度的商業(yè)合作關(guān)系。賴宇晴有自己的制片公司Nimbus Films,Jatla和李芳有Mirage Films,《潮汐低語》是他們共同的合作項(xiàng)目(還有另一位制作人Lily的Inwave Films參與出品)。
在電影圈,這種合作模式極為常見,但也很容易產(chǎn)生矛盾:署名權(quán)怎么算?收益怎么分?后續(xù)發(fā)行誰說了算?如果雙方對電影的商業(yè)前景有不同判斷,分歧會更大。
這些問題,目前沒有答案。但可以確定的是,三個(gè)人之間的關(guān)系遠(yuǎn)比“朋友”或“同事”復(fù)雜。
1月7日,制作人Lily發(fā)布了一則聲明稱,“《潮汐低語》后續(xù)的節(jié)展與發(fā)行之路,我們會帶著對宇晴的思念、帶著對作品的尊重繼續(xù)走下去。愿更多觀眾未來在黑暗的影廳里,仍能與她的影像相遇,聽見她的聲音。”
值得注意的是,這一聲明是以Lily和賴宇晴的公司聯(lián)名發(fā)布,李芳的Mirage Films則沒在其中。
![]()
圖源于賴宇晴IG
-獨(dú)立-
賴宇晴的遭遇,在某種程度上折射出獨(dú)立電影人——尤其是年輕女性創(chuàng)作者——在海外工作的處境。
獨(dú)立電影不像商業(yè)大片,沒有成熟的工業(yè)體系托底。為了壓縮成本、追求想要的畫面質(zhì)感,年輕導(dǎo)演們往往要深入那些制度相對松散的地帶。他們要和各種背景的人打交道,在復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò)里尋找資源、尋找合作伙伴、尋找機(jī)會。
劇組是一個(gè)微型社會,在異國他鄉(xiāng)更是如此。大家吃住在一起,語言不通、文化不同,彼此就是唯一的依靠。這種緊密會催生信任,但信任有時(shí)候也很脆弱。
獨(dú)立電影的制作模式,決定了導(dǎo)演和制片人之間的關(guān)系極其復(fù)雜。資金怎么分配、創(chuàng)作理念有沒有分歧、署名權(quán)怎么算、后續(xù)收益怎么分——任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問題,都可能引發(fā)矛盾。
而當(dāng)矛盾發(fā)生在一個(gè)封閉的海外環(huán)境里,當(dāng)事人往往缺乏求助的渠道。
2025年9月底,釜山電影節(jié)上,李芳還和賴宇晴共同接受了采訪,那時(shí)候,她們關(guān)系融洽,且充滿樂觀。
“拍電影總是很難——這就是行業(yè)的本質(zhì)——但我們都有希望的跡象,”李芳說。
而賴宇晴則說,“我現(xiàn)在知道,未來拍第二部電影會有很多挑戰(zhàn),但這不會阻止我嘗試,因?yàn)槲椰F(xiàn)在停不下來了。”
現(xiàn)在看起來,這話更像是某種“反向預(yù)言”——她可能沒想到,僅僅兩個(gè)月后,自己就被迫停了下來。
![]()
賴宇晴(中)在釜山電影節(jié),看起來多閃亮 / 圖源自其IG
如今,賴宇晴的父親將女兒火化,帶回了中國。她的朋友們發(fā)表聲明,說賴宇晴是“一位勇敢、善良、永遠(yuǎn)充滿著愛的女孩子”。
她的電影《潮汐低語》如果有機(jī)會公映,觀眾在看到導(dǎo)演名字的時(shí)候,大概會想起這個(gè)故事——23歲的女孩,死在了自己合作伙伴的住所里。
賴宇晴是獨(dú)立的,某種程度上,這意味著自由,也意味著孤獨(dú)。
那天晚上,她獨(dú)自一個(gè)人,去了自己的葬身之地。
深夜11點(diǎn)半,她站在黑暗里,等著死神打開門。
本文綜合自《柬中時(shí)報(bào)》、觀察者網(wǎng)、揚(yáng)子晚報(bào)、極目新聞、《春潮TIDE》、News18、Variety等媒體報(bào)道。案件仍在調(diào)查中,最終定性以警方公布為準(zhǔn)。
另,關(guān)于Jatla Siddartha與烏爾善公司的合作,來源于印度媒體Firstpost的報(bào)道。我們要再次強(qiáng)調(diào):這屬于非常正常的商業(yè)合作,烏爾善本人及其公司與本案無任何關(guān)聯(lián)。
撰稿|LEON
策劃|文娛春秋編輯部
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.