新聞周刊丨看不見太陽的人——開盾構機的表兄弟

在青島城陽區的一段地下16米深處，燈火通明，隨著“鐵龍號”盾構機刀盤轉動的轟鳴聲再一次打破沉寂，來學祥與湯春鵬這對表兄弟駕駛著這臺“鋼鐵巨獸”，在復雜的地層中掘進前行。

他們自嘲是“看不見太陽的人”，日復一日，用精準的操控和默契的配合，保證城市的地鐵脈絡的不斷安全地延伸……

盾構機在地下挖的道路

在地下“穿針引線”

1月10日的青島，晨曦尚未穿透薄霧，6點40分許，來學祥和表弟湯春鵬已裹著厚厚的工裝，出現在青島地鐵9號線西荊站到正陽東路站區間的一處施工圍擋外。這里沒有城市清晨趕早的車水馬龍，只有空氣中彌漫的泥土腥氣。兩人簡單核對了當日的施工任務單，便走進井口，開啟了一天的“地下工作”。

通往地下的是一條蜿蜒的之字形鐵質樓梯，寬度僅容兩人側身并行。鞋底與鐵質踏板接觸時，發出“咚咚——咚咚——”的沉悶聲響，在井道里不斷回響。越往下走，空氣越顯潮濕陰冷，帶著一股揮之不去的霉味與土石氣息。

下行約16米后，眼前豁然開朗，這是一個類似防空洞的開闊空間，一條向視野深處延伸的鋼軌泛著冷光，鋼軌兩側掛著燈帶，將整個現場照得通明，走到軌道盡頭時，一臺龐然大物赫然矗立——來學祥與湯春鵬，正是它的“掌控者”。

盾構機駕駛室

這臺純國產的“鐵龍號”復合式土壓平衡盾構機，直徑6米，重達500噸，最前端的刀盤如同“鐵龍”的巨口，48把刀具均勻分布其上，宛如一排堅硬的牙齒，隨時準備啃噬前方的土石。刀盤后方連接著數節臺車，如同“鐵龍”的軀干，里面密密麻麻布置著主驅動系統、液壓管路、物料運輸通道，以及駕駛員工作的核心區域——操作室。

操作室是整臺盾構機的“神經中樞”，卻僅有兩三平方米，狹小得令人局促，最多能容納四人站立其間。操作室的正前方，布滿了大小不一的顯示屏，如同盾構機的“眼睛”，實時呈現著掘進畫面、精準定位、切口壓力等各項關鍵參數，其下方則是兩排整齊排列的操作按鈕和操縱桿，操縱桿輕輕一動，就能讓這臺“鐵龍”或前進或轉向，如身使臂般靈活。

兄弟倆走進操作室，與夜班同事從容地交接班，過程嚴謹又細致。夜班同事指著顯示屏上的參數逐一說明：“地層穩定，切口壓力控制穩定，刀盤轉速正常，沒有出現異常振動。”

來學祥一邊點頭，一邊在交接記錄本上認真標注，湯春鵬則仔細檢查著操作按鈕和操縱桿的靈敏度，確保設備狀態完好。

來學祥(右)與湯春鵬

作為打造城市地下交通大動脈的“永動機”，盾構機基本保持不間斷作業，中鐵二十局一個四十余人的班組圍繞它各司其職，兩組駕駛員則如同接力般，確保盾構機穩步向前掘進。

這一班，來學祥是主司機，湯春鵬是司機助手。

早7點整，交接完畢，來學祥深吸一口氣，下達指令：“準備掘進。”湯春鵬眼神一凝，穩穩摁下操作臺上的啟動按鈕。

瞬間，沉悶的轟鳴聲從盾構機底部傳來，油泵運轉的“嗡嗡”聲、泥漿泵的“咕嚕”聲、刀盤攪動的“嘩嘩”聲交織在一起，整個地下空間都隨之微微震顫。盾構機如同蘇醒的巨獸，緩慢而堅定地向前推進，每前進一步，都伴隨著數不清的土石被啃噬、吞咽。

來學祥緊盯著顯示屏上跳動的參數，眼神專注得仿佛與機器融為一體，湯春鵬則熟練地調整著操縱桿，目光在各個顯示屏間快速切換，沒有絲毫懈怠。

施工人員在給弧形管片刷涂料

駕馭這臺“鐵龍”，不僅需要熟練掌握盾構技術，更需要一顆高度集中的“最強大腦”和精準的預判能力。為了確保隧道掘進精準貼合設計軸線，盾構機搭載了高精度測量和導航系統，顯示屏上實時顯示著當前位置與設計軸線的偏差值，而來學祥與湯春鵬要做的，就是將這個上下左右的偏差控制在正負50毫米之內——這就堪比現實中的“穿針引線”。

盾構機的掘進以“環”為單位，每環推進距離1.5米。在推進過程中，它能同步完成開挖、排土、碎石、出渣、支護、襯砌等一系列工序，實現地鐵隧道主體結構一次成型。每推進完一環，盾構機便會暫停，施工人員緊接著就會進行管片拼裝——這是支撐隧道的關鍵環節。每一環由6塊弧形管片組成，拼接時需要用22顆特殊的彎形螺絲固定，這些螺絲長度與成年人的前臂相當。

正常情況下，盾構機一天能推進十幾環，這意味著這樣的操作要重復十幾遍。已完成管片安裝的隧道段，如同空蕩蕩的毛坯房，圓弧狀的穹頂撐起開闊的空間，腳下是拼接平整的水泥地，兩側墻體上掛著照明燈帶，在地下空間中勾勒出一條通往遠方的光帶，那也是城市地鐵未來的軌跡。

盾構機在地下挖的道路

青島的地“太難啃”

說起與盾構機的緣分，這對表兄弟有著截然不同的經歷。38歲的來學祥已是擁有8年經驗的老司機，常年奔波在全國各地的地鐵建設工地，福州、杭州、南通、紹興、合肥……這些城市的名字，在他的履歷里只是一個個施工地點。他見過最繁華的都市，卻從未好好逛過一條街道；他熟悉每一座城市地下的土石特性，卻對地面的風景毫無印象。

“有的城市地下是黃色的黏土，挖起來綿軟；有的是黑色的腐殖土，帶著草木的氣息；還有的全是碎石，刀盤掘進時會發出刺耳的摩擦聲。”來學祥笑著說，這些不同顏色、不同質地的土石，就是他對一座城市最深刻的記憶。

25歲的湯春鵬，則是這行的“新生力量”。他畢業于湖北工業大學土木工程專業，2024年剛走出校園，便在表哥的引薦下加入了中鐵二十局，成為一名盾構機司機。

“同學們知道我開盾構機，都覺得特別酷，畢竟我們接手的都是幾十億的大項目。”湯春鵬的眼里帶著些許青澀的自豪。當時選擇干這一行時，表哥的話至今仍印在他腦子里：“盾構機施工是門稀罕手藝，學會了走到哪兒都有飯吃，是份穩定又長久的工作。”此外，每月一萬元左右的薪水，也是他選擇這份工作的重要原因。

弧形管片

湯春鵬至今記得第一次坐在操作臺前的手足無措。“那臺巨型盾構機比我想象中還要震撼，駕駛室里的顯示屏密密麻麻，上面的參數每秒都在變動，操作按鈕多得讓我眼花繚亂。”更讓他緊張的是，盾構機一旦啟動，中途幾乎無法停下，只能一直推進到預定位置，這意味著每一個操作都不能有絲毫差錯。

“當時手心全是汗，握著操縱桿的手都在抖。”湯春鵬說，幸好有表哥來學祥在身邊坐鎮，總能冷靜地給出指令，讓他漸漸穩住了心神。為盡快熟悉業務，他把盾構機構造圖、掘進參數表貼在宿舍的墻上，每天睡前、醒來都要看上幾眼，甚至把關鍵參數抄在小本子上，隨身攜帶反復記憶。但是，青島的地層情況，遠超兩人預期。

“沒想到青島的地層這么復雜，比我之前在其他城市遇到的都難啃。”來學祥坦言，剛到西荊站時，他們就面臨著一個巨大的挑戰。

盾構機工作的區間，地質條件極其復雜，屬于典型的上軟下硬分層結構，拱頂上方還覆蓋著4至6米厚的富水砂層，如同一個懸在頭頂的“水囊”，隨時可能引發涌水涌砂風險。更關鍵的是，這段施工區域正位于省道下方，一旦操作失誤導致地面沉降，后果不堪設想。

井口處的水泥漿進口

上崗沒多久，兄弟倆就遭遇了一次管片錯臺，就是管片拼裝后同一環相鄰塊之間出現了尺寸偏差，雖然只有3毫米，沒超出施工規范，但為了確保工程質量，他們反復調整推進參數，卻始終無法改善。

就在兩人一籌莫展時，班組長崔強及時伸出援手，帶著他們查閱過往的施工案例，組織班組人員召開技術研討會，一起分析地層特性與推進參數的匹配關系。經過數次的模擬與調試，終于總結出一套適合該區間的施工參數：“西正區間富水砂層特殊，推力要嚴格控制在18000～20000千牛，刀盤轉速穩定在每分鐘1.2轉，這樣才能最大限度減少地層擾動。”

在此基礎上，兄弟倆還結合自身經驗，總結出“三查三調”工作法：拼裝前仔細檢查管片型號、盾尾間隙、密封墊圈，確保無任何瑕疵；掘進過程中實時調整推進速度、千斤頂壓力、注漿量，根據地層變化靈活應變。憑借這套精準的工作法，他們成功攻克了管片錯臺難題，讓盾構機在復雜的地層中穩步前行。

如今，這對來自湖北京山的表兄弟，已成為地鐵9號線“鐵龍”掘進一班的技術骨干，分別斬獲了項目“技能之星”“質量之星”的榮譽稱號。

井上龍門吊將弧形管片吊裝到地下

“超長待機”的工作

“怎么形容這份工作呢？我們就是一群看不見太陽的人。”來學祥笑著打趣道，語氣里帶著一絲無奈，卻又透著樂觀，“好在地下涵洞冬暖夏涼，不用受風吹日曬之苦。”

這不過是他的自我寬慰，地下的工作 環境遠比普通人的想象中艱苦。潮濕的空氣讓地下一直處于半干半濕的狀態，長時間盯著顯示屏讓眼睛干澀酸脹不說，機器的持續轟鳴更是對聽力的巨大考驗。更不便的是，一旦進入地下作業，午飯也只能在現場“將就”。

連接弧形管片的螺栓

地面工作人員會把盒飯通過井口的升降裝置運到地下，班組成員輪流在操作室外的臨時休息區快速扒幾口，就要盡快回到崗位上，生怕錯過任何一個參數變化。

盾構機司機還是一份“超長待機”的工作，一年到頭只有過年時才能享受幾天假期，與家人團聚。公司體諒他們遠離家鄉，會盡量把宿舍布置得溫馨一些，每個宿舍都配備了洗衣機、冰箱，還在班組設立了讀書角，擺放著各類技術書籍和文學讀物，供大家閑暇時翻閱。但即便如此，下班后的孤獨感還是會悄然襲來。

結束了一個白天的工作，交接班完成后，來學祥和湯春鵬一身疲憊地走出井口時，天色早已漆黑，城市的燈光暈染開來。回到宿舍，兩人大多是簡單洗漱一番，熱一熱食堂打包的飯菜，吃過便各自休息。

進入井下的通口

來學祥習慣坐在窗邊，給家里打個視頻電話，問問父母的身體狀況，聽聽孩子的聲音，屏幕里的歡聲笑語能暫時驅散一天的疲憊與孤獨。掛了電話，他會拿出筆記本，記錄當天的施工參數和遇到的問題，為第二天的工作做準備。

湯春鵬則會在床頭翻看專業書籍，或是對著手機里的盾構機操作視頻反復鉆研，偶爾也會和同學聊聊天，分享工作中的趣事與困惑。為了保證第二天操作時精力充沛、毫無誤差，他們必須保證8小時的充足睡眠，這也意味著，他們幾乎沒有時間參與什么娛樂活動，枯燥的作息成了生活的常態。

進入井下的之字樓梯

“每天跟著盾構機推進，看著隧道一點點向前延伸，想到未來這里會通上地鐵，載著成千上萬的人穿梭在城市里，就覺得特別有成就感。”湯春鵬的眼里閃爍著光芒。這份工作早已超越了謀生的意義，每一條他參與挖掘的隧道，都是城市地下脈絡的重要組成部分。

在城市的地下深處，還有無數像來學祥、湯春鵬這樣的盾構機司機，他們與泥漿為伴，與“鋼鐵巨獸”同行，用專注與堅守，一點點打通城市的“血脈”。他們是看不見太陽的人，卻用自己的力量，為城市帶來了便捷。

（半島全媒體首席記者 高芳）

來源：大眾·半島新聞