四川
1944年日本聯合艦隊的最后豪賭：燒著原油去送死，這哪里是決戰？
1944年5月，菲律賓那個叫塔威塔威的地方，空氣里彌漫著一股子讓人作嘔的味道。
這可不是戰場上的硝煙味，而是還沒提煉過的婆羅洲原油。
那時候的日本聯合艦隊，簡直就是在演一出黑色幽默劇：明明守著大油田，可因為美國潛艇跟瘋狗似的絞殺，那些油根本運不回本土去精煉。
怎么辦呢？
為了省油，也為了那點可憐的續航，這幫號稱“帝國精銳”的航母，不得不直接往鍋爐里灌這種揮發性極強、還沒燒就先壞鍋爐的劣質油。
就在這一片刺鼻的氣味里，曾經橫掃太平洋的聯合艦隊，正準備梭哈一把，打一場注定要把底褲都輸光的賭局——“阿”號作戰。
這哪里是什么決戰，分明就是一場精心包裝的集體自殺。
要想看懂后來那個慘得不能再慘的“馬里亞納獵火雞”，咱得先扒一扒1944年太平洋戰場的底褲。
這時候的日軍，早就不再是那個偷襲珍珠港時能把時間精算到秒的冷血殺手了，現在的他們，就是個輸紅了眼、連籌碼都湊不齊的爛賭鬼。
把時間倒回去看1941年，日本海軍航空兵確實是個狠角色。
那會兒的飛行員是真正的“空中武士”，在淺水灣能投出百發百中的魚雷，在印度洋上能把英國皇家海軍追的滿地找牙。
但這幫精銳是有代價的，那是日本人花了好幾年、不惜血本給“砸”出來的。
可是呢，從中途島那個慘敗開始，再到瓜達爾卡納爾那個絞肉機，這批耗費無數心血培養出來的“種子”飛行員，基本都在1942年的消耗戰里折損光了。
到了1944年，情況爛到什么程度？
我查了一下數據，嚇了一跳。
一名日軍新飛行員在被推上航母甲板前，平均飛行訓練時間竟然不到100小時！
這啥概念？
就像是剛拿了駕照還沒過實習期的新手，直接被扔進了F1賽道，而且你的對手還是舒馬赫那個級別的車神。
當年的拉包爾空戰王牌巖本徹三，說過一段讓人后背發涼的話：“我們只是消耗品，大家都會死，誰也活不下來。”
這時候哪還有什么武士道精神啊，剩下的只有透入骨髓的絕望。
反觀大洋彼岸的美國，這時候那個恐怖的戰爭機器已經徹底轉起來了。
美國人干了一件看起來挺“傻”但其實賊精明的事：他們把前線最頂尖的王牌飛行員強行撤回來，不讓他們繼續刷戰績，而是按在后方當教官。
這招太絕了。
這些見過血的老手，手把手地教出了一批又一批擁有300小時以上飛行經驗的“菜鳥高手”。
而且美國人的容錯率高得嚇人，專門的教練機隨便飛，燃油多得用不完。
當日本新兵蛋子還在靠看紀錄片腦補空戰技巧的時候，美國小伙子們已經在天上飛吐了好幾回了。
這就好比一個是剛學會走路的幼兒，一個是全副武裝的特種兵，這架還怎么打？
再看看裝備，那更是單方面屠殺。
曾經讓盟軍聞風喪膽的“零式”戰斗機，到了1944年已經成了落后的代名詞，就是個“打火機”，一點就著。
美軍換裝了那個綽號“地獄貓”的F6F戰機，這玩意兒皮糙肉厚，火力兇猛，馬力還大，簡直就是為了克制零式而生的。
那個日軍飛行員小町定后來回憶說：“他們會死死咬住你的尾巴，潑灑彈雨，真可怕。”
更要命的是，美國人的造船廠就像下餃子一樣瘋狂下水新航母。
曾經孤獨奮戰的“企業號”現在可不寂寞了，她身邊全是嶄新的“埃塞克斯”級重型航母和“獨立”級輕型航母。
這支被涂成海藍色的龐大艦隊，光是防空火力的密度，就比開戰初期提升了好幾個數量級。
日本人也不是傻子，他們也感覺到了這種絕望的差距。
為了對付美軍的俯沖轟炸，他們搞出了一個以防護著稱的“大鳳”號裝甲航母。
這船采用了英式的封閉機庫，飛行甲板裝甲厚達78毫米，理論上是個“打不死的小強”。
但命運這事兒吧，總是充滿諷刺。
為了追求防護，犧牲了機庫空間，結果這艘巨艦的載機量反而不如之前的型號。
更搞笑的是，日本海軍為了湊數，把商船、潛艇母艦甚至半成品的郵輪都給改裝成了航母。
這種拼湊出來的“乞丐版”航母編隊，在美軍正規軍面前，顯得既悲壯又滑稽。
就是在這種極不對稱的實力對比下，日本聯合艦隊的新任司令豐田副武大將，制定了那個所謂的“阿”號作戰計劃。
他的算盤打得倒是挺精：趁著美軍進攻馬里亞納群島，把所有家底都拿出來，配合陸基航空兵，在這個“絕對防御圈”的核心地帶，跟美國人來一次“玉碎”般的決戰。
小澤治三郎中將率領的第一機動部隊傾巢出動了。
這一戰，日軍集結了9艘航母、400多架飛機，賬面數據看起來好像恢復到了偷襲珍珠港時的水平。
但只有小澤自己心里清楚，這些飛機的引擎里流淌著的是未經提煉的劣質原油，座艙里坐著的是連編隊飛行都勉勉強強的生瓜蛋子。
他們在塔威塔威甚至都不敢起飛訓練，為什么？
因為一旦升空就會被美軍潛艇發現，或者因為燃油問題直接摔海里。
這一個月的等待，不但沒有養精蓄銳，反而讓飛行員的手感生疏到了極點。
而他們的對手，是斯普魯恩斯率領的第五艦隊。
這支人類歷史上空前強大的海上力量正磨刀霍霍，準備拿下塞班島和提尼安島。
這可不僅僅是占領幾個島嶼的問題，美國人的眼光早就越過海平線，死死盯著日本本土了——一旦拿下馬里亞納，美軍最新銳的B-29“超級空中堡壘”就能以此為基地，直接把炸彈扔到東京皇居的屋頂上。
1944年6月，太平洋的風浪里全是肅殺之氣。
一邊是裝備精良、士氣高昂、把戰爭當成流水線作業的美軍“大藍艦隊”；一邊是燒著劣質油、開著脆皮飛機、抱著必死決心的日軍“最后賭注”。
小澤治三郎還想著利用日機航程較遠的優勢，搞什么“超視距攻擊”，打美軍一個措手不及。
但他不知道的是，美軍的雷達早就織好了天羅地網。
那些被他寄予厚望的年輕飛行員們，即將飛向的不是榮耀，而是一場名為“獵火雞”的殘酷游戲。
歷史的轉折點往往不在于某一個瞬間的靈光一閃，而在于大勢的碾壓。
當美軍的航母編隊遮天蔽日地出現在地平線上時，日本帝國的喪鐘其實早就敲響了，只是他們還在掩耳盜鈴，試圖用無數年輕人的性命，去填平那道不可逾越的工業鴻溝。
接下來的故事，已經不再是勢均力敵的搏殺，而是一場教科書式的空中屠殺。
至于那幾百個連名字都沒留下的年輕飛行員，就像那燃燒的劣質原油一樣，瞬間就蒸發了。
參考資料：
美 塞繆爾·埃利奧特·莫里森，《第二次世界大戰美國海軍作戰史》，商務印書館，2014年
Ian W. Toll, The Conquering Tide: War in the Pacific Islands, 1942–1944, W. W. Norton & Company, 2015
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
