大轟炸之火燒東京：初次火攻的焚火燃盡后

1945年3月10日，東京成了人間地獄，裕仁天皇躲在地下室聞尸臭味，就在這天早上，日本陸軍竟然還在街上搞閱兵，這畫面太魔幻了

1945年3月10日這天，對剛過完42歲生日的裕仁來說，簡直就是一場噩夢。

三天前還在搞全國慶典，這天本來也是他孫子周歲，結果呢？

這位“現人神”只能狼狽地躲在皇居地下室里。

哪怕那地堡裝了最頂級的德國通風設備，那股味道還是往鼻子里鉆——那是木頭燒焦混合著幾十萬人肉被烤熟的惡臭。

這味道直接穿透了護城河，仿佛在告訴他：東京完了。

誰也沒想到，就在昨晚那場大火燒完之后，東京街頭竟然上演了一出極其荒誕的戲碼。

3月10日一大早，黑煙還沒散，街上突然傳來了整齊的腳步聲。

原來這天是日本陸軍節，為了紀念四十年前打贏日俄戰爭，這幫在太平洋戰場早就被打斷脊梁的“皇軍”，居然還要按計劃搞閱兵。

這事兒吧，看著特別魔幻：馬路中間是昂首挺胸踢正步的士兵，馬路兩邊卻是扛著鋪蓋卷、拖家帶口逃命的難民。

一邊是粉飾太平的軍事表演，一邊是滿目瘡痍的難民潮，這種強烈的視覺反差，恐怕連最瘋狂的編劇都不敢這么寫。

說實話，對于此時的日本平民來說，所謂的“帝國榮耀”已經變成了一個并不好笑的冷笑話。

在李梅將軍那頓“燒烤攻勢”下，日本政府終于不裝了，趕緊調了29列火車往外運人。

但這對于幾百萬人口的東京來說，簡直就是杯水車薪。

更諷刺的是，因為汽油都拿去打仗了，老百姓逃命只能用最原始的辦法——手推車、牛車，甚至那個年代早就淘汰的馬車都拉出來了。

車上堆著一家人一輩子的積蓄，混在一百萬逃難大軍里。

看著這些背影，很難不讓人想到1937年的南京。

只不過程度不同，南京市民是想逃沒路逃，而這些東京人雖說家沒了，好歹還能保住一條命，這大概算是戰爭中最大的“幸運”了。

其實這場大火燒毀的不光是房子，更是日本人心里那個“神國不滅”的迷信。

被炸第二天，裕仁做個了個罕見決定：出宮視察。

怕招來美軍B-29轟炸機，這次沒敢大張旗鼓，只有那輛奔馳770載著他悄悄進了廢墟。

車窗外的景象慘不忍睹，本來該看櫻花的季節，現在全是死灰。

路邊清理出來的尸體，像木柴一樣堆了足足兩米多高，一眼望不到頭。

這時候，最耐人尋味的一幕發生了。

按理說平民見天皇得下跪磕頭，但這次，當那輛代表最高權力的奔馳車以20英里的速度開過去時，路邊那些正在挖親人尸體的市民，大部分只是面無表情地看著。

他們太累了，也太絕望了。

那個曾經為了天皇高呼“板載”的勁頭，早被大火燒沒了。

此時此刻，坐在防彈玻璃后面的裕仁，看著窗外那些冷漠麻木的眼神，心里應該比誰都清楚：他的子民們信仰崩塌的聲音，比炸彈爆炸還要震耳欲聾。

日本高層不是不知道完了，但內閣開會時，這幫人關心的不是救災，而是怎么封鎖消息。

他們死活不讓報紙登東京被毀的真相，想繼續忽悠外地老百姓。

但這紙哪包得住火啊，尤其是燒了東京四分之一的大火。

陸軍參謀本部的大沼春雄少將不得不承認，社會秩序徹底崩了。

李梅這招太毒了，他炸的不光是兵工廠，更是那些散落在居民區里、像毛細血管一樣的小作坊。

就是要徹底癱瘓日本的戰爭潛力。

在這一堆亂七八糟的數據里，能看到日本官僚那種特有的、讓人發冷的“精細”。

東京警察局一開始報的死亡人數是79466人，這里面只有64人被家屬認領了，剩下的幾萬人就像處理垃圾一樣，20個一組埋進了大坑。

這數字肯定是縮水的，因為戶籍檔案都燒沒了，好多尸體被沖進海里，真死了多少人，估計得有10萬。

更荒唐的是，為了防火，當局之前下令拆了二十多萬棟房子搞隔離帶，結果拆下來的木頭沒運走，就堆原地。

當燃燒彈落下時，這些本該用于防火的隔離帶，反而成了美軍最好的引火柴堆。

而在太平洋另一頭，美軍那邊完全是另一番景象。

這次代號“會堂”的行動，戰損率只有4.6%，完全在李梅預估的5%以內。

這是一場徹頭徹尾的軍事勝利。

雖然東京電臺在那罵李梅是“當代的尼祿暴君”，但這根本擋不住美軍繼續炸。

日本老百姓都在傳東京被燒了四成，雖然有點夸張，但嚇破膽是真的。

如果美軍接著這么炸，兩周東京就沒了。

日本人不知道的是，李梅手里的燃燒彈庫存其實只夠再炸一周。

但這已經不重要了，因為信心的崩塌比房子倒塌更致命。

那個曾經叫囂著“一億玉碎”的帝國，在那一晚的沖天火光中，其實已經死去了，剩下的不過是一具還在憑借慣性抽搐的僵尸罷了。

短短五個月后，兩朵更大的蘑菇云就在廣島和長崎升了起來，徹底給這個瘋狂的帝國畫上了句號。

參考資料：