撼海記——418號潛艇遇難事故

1959年東海驚魂，38名頂尖潛艇兵葬身海底，唯一的幸存者竟然是因為帶了一包餅干才撿回一條命，這背后的真相太扎心

1959年12月2日凌晨，東海深處死一般的寂靜。

輪機軍士長王發(fā)全死死盯著深度計，那根指針跟焊死了一樣，穩(wěn)穩(wěn)地停在“8米”的刻度上。

在這個節(jié)骨眼上，這數(shù)字就是全艇幸存者眼里的神——8米啊，哪怕不會游泳，憋一口氣蹬兩下腿也能漂上去。

可誰能想到，這根所謂的救命稻草，其實是一張通向地獄的單程票。

此時此刻，潛艇真實的深度是40米。

巨大的壓強差像一只張開大嘴的深海怪獸，正等著獵物自投羅網。

當王發(fā)全鬼使神差地決定帶上幾罐“累贅”的餅干出艙時，他絕對想不到，正是這個看起來有點貪吃的舉動，讓他成了中國海軍潛艇史上最傳奇的幸存者，而排在他前面的兄弟們，卻永遠留在了那片冰冷的海底。

把時間軸往前撥幾個月。

那是1959年，咱們海軍潛艇部隊剛起步，家里底子薄，手里只有幾艘從蘇聯(lián)買來的“寶貝疙瘩”。

代號“1385部隊”的418潛艇，那是真正的王牌，艇員全是全軍掐尖選出來的精英。

艇長張明龍家里老婆快生了，副艇長王明新那是正兒八經留蘇回來的高材生。

但這幫精英當時有個特尷尬的處境：蘇聯(lián)教官教是教了，可只教你怎么開船，像戰(zhàn)術機動這種核心機密，人家嘴嚴得跟縫上了一樣。

遇到驅逐艦怎么躲？

怎么反潛？

全靠咱們自己摸著石頭過河。

12月1日這天的演習，說白了就是一次高風險的“摸索”——潛艇跟水面艦艇“衡陽”號搞攻防合練。

悲劇的伏筆，往往就埋藏在那些平時看來不起眼的習慣里。

那時候演習有個土辦法，現(xiàn)在看簡直是玩命：水面艦艇往下扔手榴彈當信號，聽到三聲響，代表潛艇可以上浮。

這在聲吶技術還是一窮二白的年代，也是沒招的招。

下午1點40分，“衡陽”號按計劃扔了手榴彈。

結果呢，老天爺在這兒開了個要命的玩笑。

因為距離太近，418艇還沒等聲吶兵匯報呢，全艇人直接就聽到了爆炸聲。

艇長張明龍也是急了，誤以為這是讓他上浮的信號，二話不說下令排水上浮。

他哪知道啊，因為聲吶盲區(qū)，這時候418艇正好就在“衡陽”號的肚皮底下，跟一枚魚雷似的，直挺挺地撞向了友艦的龍骨。

隨著一聲讓人牙酸的金屬撕裂聲，418艇的艦橋被“衡陽”號像切豆腐一樣劈開了。

要是這時候全艇的水密門都關著，說不定還能爭取點損管時間。

可惜啊，那時候的潛艇兵還沒養(yǎng)成時刻關閉水密門的鐵律意識，海水瞬間狂灌三個艙室。

僅僅幾分鐘，這艘鋼鐵巨獸就失去了浮力，載著全艇官兵像秤砣一樣往海底掉。

艇長和指揮軍官們當場就犧牲了，只有待在尾部艙室的輪機長王發(fā)全和電工軍士長王傳經，帶著十幾個戰(zhàn)士幸存下來，被活活困在了水下。

真正的絕望是在海底慢慢滋生的。

水淹了五艙，幸存者們退到六艙，這就成了深海里的孤島。

氧氣越來越少，二氧化碳濃度越來越高。

按當時的死規(guī)定，“沒有指揮員命令不準逃生”，但這眼瞅著就是死局。

必須自救！

就在這時候，那個要命的深度計誤導了所有人。

戰(zhàn)士們看著“8米”的讀數(shù)，做出了集體棄艇的決定。

如果真是8米，這十幾名身強力壯的小伙子完全可以游上去。

但那是40米啊！

在40米深的水壓下，肺里的氣體會因為上浮太快而極速膨脹，要是不能控制速度并不停呼氣，肺泡會像氣球一樣直接炸裂——這就是潛水界聞之色變的“減壓病”。

決定生死的一刻來了。

大家排好隊，一個個往魚雷發(fā)射管里鉆。

王發(fā)全排在最后。

他在離開前，腦子里突然閃過一個念頭：“萬一漂上去沒人救，在海上漂著得餓肚子啊。”

就這么個念頭，他順手抓了幾罐罐頭和一包餅干抱在懷里，還帶了把鉗子和扳手。

當他鉆出艙口的那一剎那，恐怖的水壓瞬間教做人——耳膜劇痛，身體像被一只無形的大手死死攥住。

他心里咯噔一下：完了，這絕不止8米！

在這個深度，那塊指著8米的儀表盤，不是救命稻草，是一張催命符。

可就是他懷里抱著的這些“累贅”，硬是把他從鬼門關拉了回來。

餅干、罐頭加上工具，這一堆東西增加了他的負重，大大減緩了他上浮的速度。

在黑暗冰冷的海水里，王發(fā)全本能地一點點扔掉手里的東西來調節(jié)浮力，但他始終沒舍得扔那包餅干。

這個無意識的慢速上浮過程，竟然歪打正著，符合了減壓病的治療原理。

他在水里拼命呼氣，防止肺部炸裂，雖然不懂啥高深的潛水醫(yī)學，但求生的本能讓他做對了每一步。

當他最終沖出海面時，整個人已經虛脫了。

海面上風高浪急，救援的“昆明”艦發(fā)現(xiàn)了他，但風浪大到連小舢板的槳都折斷了。

水兵們扔下繩子，王發(fā)全的手已經凍僵了，硬得跟雞爪子似的，根本抓不住。

最后，他是用牙齒死死咬住繩子，被硬生生拖上甲板的。

上船一低頭，兩顆門牙混著一口血水吐在了甲板上。

而那些排在他前面出艙的戰(zhàn)友們，因為上浮速度過快，肺部破裂，全部犧牲。

全艇38人，最后只有王發(fā)全一個人，靠著一包餅干帶來的重量，創(chuàng)造了醫(yī)學奇跡，活了下來。

這事兒當時震驚了中南海。

羅瑞卿大將親自下令：“誰治死了他誰負責！”

這不僅是為了救人，更是為了搞清楚水下到底發(fā)生了什么。

418艇的沉沒，是中國海軍潛艇部隊成長史上最慘痛的一筆“學費”。

這次事故后，海軍徹底廢除了“扔手榴彈聯(lián)絡”的土辦法，水密門的操作紀律被寫進了鐵一般的條令，所有的潛艇救援浮標纜繩都被加固。

歷史有時候就是這么殘酷，非得用血淋淋的人命，才能換來一個冷冰冰的教訓。

如今，418潛艇已經被打撈出水，靜靜地陳列在海軍潛艇學院，成了無聲的教材。

而在舟山烈士陵園的那38座墓碑，像是一列永遠整裝待發(fā)的隊伍，面朝大海。

王發(fā)全老人在后來的日子里，無數(shù)次回憶起那個漆黑的夜晚，那個錯誤的儀表盤，和那包救命的餅干。

2009年，王發(fā)全在陜西老家去世，終年85歲。

臨走的時候，老人很安詳，也許在那邊，他又見到了當年的那幫兄弟。

參考資料：

《海軍潛艇部隊史》，中國人民解放軍海軍司令部編，2008年。

鳳凰衛(wèi)視，《冷暖人生：深海驚魂418》，2014年訪談檔案。

薩蘇，《國門之外的歷史》，東方出版社，2015年。