陸儼少：學(xué)畫(huà)不能太重名利，要有殉道精神。

我的學(xué)畫(huà)完全是自發(fā)的。小時(shí)候住在上海郊區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)上，那里沒(méi)有畫(huà)家，也看不到畫(huà)，更沒(méi)人指導(dǎo)，家里親戚朋友中也沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的，可說(shuō)是一點(diǎn)沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的環(huán)境。

上輩說(shuō)我，小時(shí)還未識(shí)字就喜歡畫(huà)畫(huà)，我到十三歲才看到一本石印的《芥子園畫(huà)傳》，感到很新鮮。十四歲到上海澄衷中學(xué)讀書(shū)，圖書(shū)館里有一部珂羅版印《中國(guó)名畫(huà)集》，但不能借出，就拿了筆到圖書(shū)館去臨摹，十九歲正式從馮超然先生學(xué)畫(huà)，馮先生第一句話就對(duì)我說(shuō)，學(xué)畫(huà)不能太重名利，要有殉道精神，這話牢記在心，一直對(duì)我影響很大。

當(dāng)時(shí)有一同窗開(kāi)畫(huà)展，馮先生知道后很不高興，認(rèn)為他學(xué)了幾天畫(huà)就開(kāi)畫(huà)展，名利心太重很不好。馮先生鼓勵(lì)我，作畫(huà)要有自己的面貌，我的畫(huà)不像他，他很得意，常對(duì)人說(shuō)：“人家學(xué)生都像老師，而我有一個(gè)不像老師的學(xué)生。”現(xiàn)在如果說(shuō)我有一點(diǎn)成就的話，與我有這樣一位開(kāi)明的老師是分不開(kāi)的。

有一次馮先生對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在才學(xué)畫(huà)還好，我很苦，我有了個(gè)面貌，想變也不允許，變了，人家說(shuō)是代筆，是假的。”馮先生當(dāng)時(shí)在上海是很有名的畫(huà)家，三吳一馮（即，吳湖帆、吳待秋、吳子琛、馮超然），畫(huà)的潤(rùn)格很高，求他畫(huà)的人很多，但他總還是說(shuō)賣(mài)畫(huà)苦。當(dāng)時(shí)的有錢(qián)人，很多是附庸風(fēng)雅，往往提出一些莫名其妙的要求，拿了錢(qián)就只能滿(mǎn)足他們。

當(dāng)時(shí)賣(mài)畫(huà)，也是賣(mài)面子，賣(mài)名氣，馮先生名氣大，當(dāng)時(shí)生活還好，但只有這么幾個(gè)。大多畫(huà)家是很苦的，連飯都吃不上，所以我想最好不要賣(mài)畫(huà)，但我家境并不富裕，不賣(mài)畫(huà)，以后怎么生活。

當(dāng)時(shí)我有一朋友在浙江武康縣上柏山中辦農(nóng)場(chǎng)，他也喜歡游山，約我同去天目山，我先到上柏山中他家里住了幾天，我說(shuō)這地方好，他叫我也到山里來(lái)辦農(nóng)場(chǎng)，我本來(lái)就不想以賣(mài)畫(huà)為生，就置了些山地，種了梨樹(shù)和燕竹。當(dāng)時(shí)我有一方圖章“門(mén)前千樹(shù)梨花人家”。馮先生贊成我這條路走得對(duì)。

就這樣經(jīng)營(yíng)了不到五年，梨樹(shù)開(kāi)花結(jié)果，竹也成林，但抗戰(zhàn)開(kāi)始了，我就帶著全家逃難，兩個(gè)老人、幾個(gè)孩子，老伴又在生病，一路上顛沛流離，狼狽不堪，最后到達(dá)重慶，重慶市里要挨轟炸，在鄉(xiāng)下又有土匪，最后找到一個(gè)親戚，他介紹我在一家兵工廠的附屬農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)事務(wù)員，做記工記賬、領(lǐng)料發(fā)料等工作，工資不足以養(yǎng)家，空下來(lái)也畫(huà)些畫(huà)，后來(lái)在重慶成都開(kāi)過(guò)幾次畫(huà)展。

有一次在成都有人對(duì)我說(shuō)：“你要開(kāi)個(gè)展必須去見(jiàn)一下四川省教育廳長(zhǎng)。”我?guī)Я艘粡埉?huà)去見(jiàn)他，他看畫(huà)后說(shuō)：“畫(huà)可以，但在成都開(kāi)畫(huà)展人事第一，作品第二。”我這個(gè)人有戇脾氣，不通世故，回答他說(shuō)：“我二十年學(xué)畫(huà)未學(xué)人事。”他說(shuō)：“這樣畫(huà)展是開(kāi)不好的。”我也知道人事第一，但我這個(gè)人不會(huì)人事、不會(huì)交際，直到現(xiàn)在還是不會(huì)。

我在香港開(kāi)畫(huà)展，外面有的雜志介紹我的畫(huà)展時(shí)，引用了我在《山水畫(huà)芻議》一書(shū)中的主張，“三分作畫(huà)、三分寫(xiě)字、四分讀書(shū)”，并說(shuō)“現(xiàn)在有些畫(huà)家是三分作畫(huà)、三分宣傳、四分社交”，這句話是很深刻的。

在舊社會(huì)那就更是這樣，全靠背景，沒(méi)有背景開(kāi)不好畫(huà)展，但我認(rèn)為在年輕時(shí)應(yīng)該扎扎實(shí)實(shí)做些學(xué)問(wèn)，社交搞多了，要影響做學(xué)問(wèn)。等年歲大了有點(diǎn)名氣后，再回頭做學(xué)問(wèn)練基本功就來(lái)不及了。走近路想早點(diǎn)出名，看起來(lái)像是聰明人，但老老實(shí)實(shí)練基本功做學(xué)問(wèn)，絕不是笨事，而是更聰明。老老實(shí)實(shí)做人，不搞花巧，人品高了畫(huà)品也會(huì)高，畫(huà)品是反映為人的各種因素的。

在舊社會(huì)老實(shí)人要餓肚子，今天新社會(huì)生活有保障，完全可以按照自己的想法去畫(huà)，不必如上面所說(shuō)去迎合有錢(qián)的買(mǎi)畫(huà)者的口味，他們不允許你創(chuàng)新。今天鼓勵(lì)大家創(chuàng)新，“創(chuàng)新”這二字不是現(xiàn)在才提出來(lái)，自古以來(lái)所有大畫(huà)家，沒(méi)有一個(gè)不創(chuàng)新的，否則就不足以成大家，創(chuàng)新愈多，成就愈大，家數(shù)也就愈大。

像北宋董源那樣。米芾說(shuō)他是“唐無(wú)此品，格高無(wú)與比”，他在荊、關(guān)、李、郭北方山水的畫(huà)法上，能出新的面貌，畫(huà)出一片江南景色，所以就成了大家。在舊社會(huì)想創(chuàng)新，阻力很大，要有毅力，有勇氣，要有一種犧牲精神，戰(zhàn)勝習(xí)慣勢(shì)力，好像在石頭縫里長(zhǎng)出竹子那樣，要費(fèi)很大的勁，其艱難困苦的程度一言難盡，說(shuō)出來(lái)今天的年輕人是沒(méi)有體會(huì)的，像是在說(shuō)笑話，而事實(shí)就是如此。

創(chuàng)新是手段，目的是要提高創(chuàng)作水平，那就要有高的見(jiàn)識(shí)，就要多看好畫(huà)，第一步總是眼高手低，眼睛提高了，再經(jīng)過(guò)努力手也跟上，手和眼接近，這樣水平就提高了一步。所謂推陳出新，必須在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上出新，這樣的創(chuàng)新才不是無(wú)根之木，無(wú)源之水。

從前要看一張古畫(huà)是極不容易的，現(xiàn)在青年人眼界高了，像我們美院的學(xué)生，看“四王”的東西不在眼下，一定要看宋元畫(huà)，取法乎上當(dāng)然是好事，像前些時(shí)我們?cè)诠蕦m看宋元畫(huà)，這是以前一輩子也看不到的，過(guò)去要想看幾張古畫(huà)，得托人買(mǎi)面子，求收藏家，精品還不肯拿出來(lái)，而且看一下就收起來(lái)了。我記得馮先生曾對(duì)我說(shuō)帶我到龐萊臣（上海大收藏家）家里去看古畫(huà)，后來(lái)一直也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。有一次我在上海的一家裱畫(huà)店看到正在裱那張王叔明的《葛稚川移居圖》，就是我們?cè)诠蕦m看到的那張，當(dāng)時(shí)正在接筆，露出上面一部分，我感到很高興，因?yàn)樵谀潜剧媪_版印《中國(guó)名畫(huà)集》上有的，這次能看到真跡，我要求展開(kāi)來(lái)看看，開(kāi)始還不肯，經(jīng)我再三懇求了很久，最后才打開(kāi)來(lái)給我看了，但從打開(kāi)到卷起一共也不到兩分鐘，而現(xiàn)在就掛在故宮，今天看得不夠，明天可再去看，這樣的條件，以前是決不可能的。

有些人認(rèn)為我有一些傳統(tǒng)的基本功，以為我臨了不少宋元畫(huà)，實(shí)在我哪有條件臨，即使有一點(diǎn)也是看來(lái)的，記得在抗戰(zhàn)前南京舉辦過(guò)第二屆全國(guó)美展，我得到消息就去了，每天上下午都去看，連續(xù)看了十天，將最好的畫(huà)看之又看，看得爛熟，眼睛一閉這張畫(huà)就浮現(xiàn)在腦際，可以背出來(lái)，經(jīng)過(guò)這次看，得到很多好處，我感到是貧兒暴富，突然腦子里有了很多好畫(huà)。而現(xiàn)在青年人，對(duì)看古畫(huà)不感興趣，我在上海時(shí)，有空總到博物館去看，很少碰到熟悉的畫(huà)界年輕人，有這樣好的條件不利用很可惜。

再則是安排畫(huà)家下生活的條件，以前也是不可想象的，畫(huà)山水必須到名山大川去，公家出旅費(fèi)安排時(shí)間，組織幾個(gè)人一起去。以前想去首先自己要有一筆旅費(fèi)，其次在工作的人也沒(méi)有假期，再者要找一個(gè)同伴也是極困難的，一個(gè)人去不好，交通又不便，治安也不好，一個(gè)人更不安全。我沒(méi)有別的嗜好，就喜歡到名山大川去，總想每年跑個(gè)地方，所以在舊社會(huì)的畫(huà)家中，我可算是跑的地方多的一個(gè)，但現(xiàn)在年輕人，能去西藏、新疆等地，近的名山大川更不用說(shuō)都跑遍了，我與他們比那是小巫見(jiàn)大巫了，出去跑是重要的，但總要先學(xué)點(diǎn)傳統(tǒng)，沒(méi)有傳統(tǒng)面對(duì)真山真水，自己憑空想出一套是不可能的。

我常對(duì)人說(shuō)，每到一地，總要得到一點(diǎn)東西，各地有各地的特點(diǎn)，每次出去要帶點(diǎn)新的表現(xiàn)方法回來(lái)，這樣積累起來(lái)就出面目。上面所說(shuō)，鼓勵(lì)創(chuàng)新，多看名畫(huà)，今天的印刷品也很好，所謂下真跡一等，眼界提高了，又有出去的條件，畫(huà)畫(huà)也有目的性等等，今天有這些好的條件，我認(rèn)為，為什么現(xiàn)在中國(guó)畫(huà)比解放前水平高的原因也就在這里。

古人說(shuō)：“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。”現(xiàn)在行萬(wàn)里路是不成問(wèn)題，成問(wèn)題的是讀萬(wàn)卷書(shū)，現(xiàn)在青年人不太重視讀書(shū)，讀書(shū)要從小開(kāi)始，我也是從小學(xué)第一課人、手、足、刀、尺開(kāi)始的，沒(méi)有讀過(guò)四書(shū)五經(jīng)，中學(xué)里接觸一點(diǎn)古典文學(xué)，但也不深不透，中學(xué)畢業(yè)后，決心學(xué)畫(huà)，我父親不同意，說(shuō)學(xué)畫(huà)要餓死的，如上面所說(shuō)，靠賣(mài)畫(huà)生活確實(shí)是不容易，但我對(duì)畫(huà)畫(huà)有特殊的興趣，后來(lái)說(shuō)服了父親讓我學(xué)畫(huà)。

學(xué)畫(huà)后，聽(tīng)人說(shuō)畫(huà)中國(guó)畫(huà)必須讀點(diǎn)古典文學(xué)，作詩(shī)、填詞。所以我在近二十歲時(shí)才開(kāi)始讀書(shū)，年輕時(shí)讀的書(shū)可永世不忘，我二十歲開(kāi)始已感到遲了，我主要靠自修，沒(méi)人指導(dǎo)，我的文學(xué)修養(yǎng)全靠補(bǔ)課得來(lái)，沒(méi)系統(tǒng)、沒(méi)計(jì)劃，拿到書(shū)就讀，是涉獵性質(zhì)，所以我的文學(xué)基礎(chǔ)是不牢靠的，但我感到自己有三千兵能當(dāng)五千用，肚里貨是不多的，拿出去還能將就一下，實(shí)在是騙騙人的。

有一次我有個(gè)書(shū)卷托人帶給南京的高二適（就是在《蘭亭序》的真?zhèn)螁?wèn)題上與郭老辯論的那位老先生）請(qǐng)他題跋，他看后說(shuō)我對(duì)《水經(jīng)注》很有研究，實(shí)在天曉得，《水經(jīng)注》我是看過(guò)的，但只是抽幾篇看看，如其中的江水注，長(zhǎng)江、三峽等條，根本談不上研究，也有人說(shuō)杜詩(shī)讀得很熟，對(duì)杜詩(shī)有研究。說(shuō)我作的詩(shī)有杜甫的味道，我杜集是從頭至尾讀過(guò)一遍，另外詩(shī)只讀些選本，我家也沒(méi)有一本字典，讀書(shū)難字過(guò)，所以沒(méi)有扎扎實(shí)實(shí)做過(guò)學(xué)問(wèn)。雖然是這樣，但我認(rèn)為讀點(diǎn)書(shū)對(duì)畫(huà)是有幫助的。所以我有十分精力安排四分讀書(shū)、三分畫(huà)畫(huà)、三分寫(xiě)字。

畫(huà)畫(huà)必須要寫(xiě)字，不僅是字寫(xiě)好了題在畫(huà)上可以相得益彰，書(shū)法與畫(huà)有共同之處，寫(xiě)字也是一種最好的肌肉訓(xùn)練，可使筆頭重，筆力入紙，而且寫(xiě)字講究點(diǎn)劃，用在畫(huà)上可不放過(guò)每一筆，可經(jīng)得起推敲。好的書(shū)法，多看多臨，可以變化氣質(zhì)改善一個(gè)人的筆性，我感到筆性一半是先天的，一半是后天的，在后天方面，要改善筆性必須立人品，做學(xué)問(wèn)，多寫(xiě)字。如果不寫(xiě)字不讀書(shū)到了一定階段就阻礙了提高。

我上面說(shuō)的十分精力，畫(huà)畫(huà)只占三分，有人說(shuō)太少了，我的意思是，三分以外的時(shí)間里每時(shí)每刻腦子里面都要有個(gè)“畫(huà)”字，隨時(shí)留意，得到啟發(fā)，如張旭看到擔(dān)夫爭(zhēng)道，受到啟發(fā)，草書(shū)長(zhǎng)進(jìn)，看起來(lái)這與寫(xiě)字毫無(wú)關(guān)系，就因?yàn)閺埿駮r(shí)刻想到寫(xiě)字，別人看來(lái)是毫不相干的事，他卻得到啟發(fā)。像這樣的例子是很多的，時(shí)刻想到畫(huà)，即使是三分時(shí)間從事畫(huà)畫(huà)也夠了，以前我自己這樣安排，感到還是行之有效的。

我這個(gè)人有一股犟勁，對(duì)一門(mén)學(xué)問(wèn)，學(xué)了就要認(rèn)真的學(xué)，搞好它，把一生精力撲上去，不甘于小成，要與最強(qiáng)最好的比，即所謂要與古人血戰(zhàn)，不能學(xué)到一點(diǎn)就沾沾自喜，我要求自己的畫(huà)要?jiǎng)?chuàng)新法有面目，這種新法和面目，要被人所承認(rèn)，要影響后世人，這樣在美術(shù)史上才可占一席地，說(shuō)得形象些，過(guò)一百年后舉行歷代畫(huà)展時(shí)，能掛上一張，這就不是白過(guò)一生了。

但我在舊社會(huì)度過(guò)了四十年，條件不好，自己也不夠努力，所以沒(méi)有學(xué)好，在新社會(huì)又經(jīng)歷十年動(dòng)亂，也怪自己主觀上不夠努力，得過(guò)且過(guò)，一再蹉跎，現(xiàn)在悔之晚矣，少壯不努力，現(xiàn)已七十多歲，來(lái)日無(wú)多，但在我這有生之年，能看到現(xiàn)在國(guó)家這樣安定，日趨繁榮昌盛，給畫(huà)家創(chuàng)造了很好的條件，我要像珍惜自己的眼睛一樣來(lái)珍惜它，爭(zhēng)取多活幾年，以前我說(shuō)爭(zhēng)取活到九十歲，有人說(shuō)我太保守了，上海五個(gè)老說(shuō)向百歲進(jìn)軍，的確要做的事太多了，否則來(lái)不及做，我想與大家一起，在這樣好的條件下，對(duì)國(guó)畫(huà)事業(yè)做出一些應(yīng)該有的貢獻(xiàn)，這才不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)與廣大群眾對(duì)國(guó)畫(huà)事業(yè)的期望與支持。我拉雜講了這些，不當(dāng)之處請(qǐng)大家指正。