1955年9月17日,美國洛杉磯港口,“克利夫蘭總統號”郵輪緩緩駛離岸邊。甲板上站著一位面容憔悴但目光堅定的中國學者和他的家人,他就是被美國軟禁長達五年的錢學森。
![]()
面對眾多記者,錢學森說道:“今后我打算盡我最大的努力幫助中國人民建設自己的國家,以便他們能過上有尊嚴的幸福生活。”
而這一刻的到來,背后是中國政府和人民付出的巨大努力,為了讓錢學森能順利回國,在1955年的日內瓦會議上,我國一度給出了讓美國無法拒絕的條件。
![]()
錢學森于1911年12月11日出生于上海,三天后隨父母回到杭州。他在杭州方谷園2號度過了童年時光。這是一座白墻黛瓦的江南三進院落,是錢學森母親的嫁妝。
錢學森的父親錢均夫是一位教育家,曾留學日本,在東京高等師范學校學習師范教育,與魯迅、許壽裳等文化名人相識相交。
回國后,錢均夫先后在浙江兩級師范學堂、浙江省立第一中學等校任教任職,還曾在北洋政府教育部、浙江省教育廳等部門工作。
![]()
錢學森后來回憶說:“父親是我的第一位老師。他很懂得現代教育,一方面讓我學理工,走技術強國的路;另一方面又送我去學音樂、繪畫這些藝術課。”
母親章蘭娟則是一位“感情豐富、純樸而善良的女性,而且是個通過自己的模范行為引導孩子行善事的母親……她的慈愛之心給了錢學森深遠的和連綿不斷的影響。
![]()
1929年9月,錢學森以總分第三名的成績考入交通大學機械工程學院,攻讀鐵道機械工程專業。當時他懷著“實業救國”的理想,關注在鋪軌上飛駛的火車,決心獻身于“鐵道救國”。
在交大求學期間,錢學森接受了嚴格的專業訓練。他的一份水力學試卷至今仍被保存著:考試共6題,錢學森全部解答正確,只是最后一題的公式推導中“Ns”漏寫了一個“s”,被扣去4分,最終得到96分。
1932年“一·二八事變”爆發,日本空軍對上海進行狂轟濫炸。由于沒有制空權,中國守軍遭受了巨大傷亡。這一事件改變了錢學森的人生軌跡,他決定從鐵道工程轉向航空工程,立志要學習能打下日本飛機的本事。
![]()
1935年8月,錢學森作為庚款留美公費生赴美學習。他先在麻省理工學院攻讀航空工程系研究生,一年后獲得碩士學位。隨后他轉入加州理工學院,拜見著名的空氣動力學大師馮·卡門。
馮·卡門是匈牙利籍猶太人,畢業于布達佩斯皇家工業大學,1934年移居美國,在加州理工學院主持組建了世界上第一個航空系。他是第一個從理論上說明人類實現超音速飛行可能性的人,后來摘取了“超音速時代之父”的桂冠。
![]()
錢學森與馮·卡門的第一次見面十分成功。馮·卡門后來回憶道:“這個年輕人個子不高,帶著認真的神情,回答我的問題時精確得非同尋常。我立刻被他的聰慧和敏捷打動了,建議他到加州理工學院攻讀博士學位。”
在馮·卡門的指導下,錢學森攻讀博士學位的課題是高速空氣動力學,這是當時的科學尖端課題。1939年,錢學森獲得航空和數學博士學位后留校任教。
錢學森與馮·卡門合作提出了“卡門-錢近似”公式(也稱為“卡門-錢學森公式”),為飛行器克服音障和熱障提供了依據,直接促成了美國超音速飛機的誕生。這是航空科學史上具有劃時代意義的成果。
由于在空氣動力學和火箭導彈研究領域的杰出貢獻,錢學森成為加州理工學院最年輕的終身教授,并擔任古根海姆噴氣推進中心主任。
![]()
1949年新中國成立的消息傳到美國,錢學森立即決定回國報效祖國。他向好友、交大校友羅沛霖表示:“我想盡快回到國內,實現留學美國的最終目的,把我的知識貢獻給祖國。”
1950年8月,當錢學森一家準備登上飛往中國的飛機時,美國聯邦調查局特工卻將他堵在了機場,借口是他的行李中存在“機密文件”。不僅如此,他多年來積攢的八百多公斤筆記、資料也被美國人扣下。
![]()
9月7日,美國聯邦調查局將錢學森扣押在特米諾島監獄。錢學森后來回憶起這段經歷時說:“半個月的時間,我一直被關在一個密不透風的小屋里,不能和任何人聯系,到了晚上每隔十五分鐘他們就會打開一次燈,打斷我的休息。”
雖然在加州理工學院師生和錢學森的老師馮·卡門的共同努力下,錢學森最終被保釋出獄,但他的行動受到了極大限制,活動范圍不得超出洛杉磯的縣界,往來信件也必須先經過聯邦探員的審核才能發出。
美國海軍次長金布爾甚至宣稱:“他知道所有美國導彈工程的核心機密。一個錢學森抵得上五個海軍陸戰師,我寧可把這個家伙槍斃了,也不能放他回中國去!”
![]()
在被軟禁的五年期間,錢學森和妻子蔣英常常只能夫吹竹笛、妻彈吉他,以共同演奏古典室內音樂來排解寂寞與煩悶。
與此同時,我國政府一直關注著錢學森的情況。1954年4月,在日內瓦會議上,中國代表團就提出了在美中國平民的回歸問題。
當時美國方面也有自己的需求。朝鮮戰爭中,我國俘虜了15名美方飛行員,美國政府非常想要迎回這部分人,對于美國而言,這11名空軍飛行員更為重要,我國方面巧妙利用這一點,以此為契機爭取錢學森等科學家的回歸。
![]()
1955年6月,錢學森偶然在報紙上得知長輩陳叔通已成為中國人大常委會的副委員長。他決定鋌而走險,給陳叔通寫一封求救信。
為避免被聯邦特工查出,錢學森將信寫在了一張小香煙紙上,夾在妻子蔣英寄給妹妹蔣華的信中。這封信幾經周轉,最終送到了陳叔通手中,陳叔通立即將信轉交給周總理,這封信成為中美談判中的關鍵證據。
在1955年8月開始的日內瓦中美大使級會談中,中國代表團成員王炳南以錢學森的來信為證據,與美方代表約翰遜進行了嚴正交涉。
面對錢學森的親筆信,美國人啞口無言。在中國政府的堅決要求下,美方最終不得不同意錢學森回國。
![]()
1955年8月4日,美國移民局發出了允許錢學森回國的通知。9月17日,他帶著妻子蔣英和一雙幼小的兒女,登上“克利夫蘭總統號”輪船,踏上返回祖國的旅途,與錢學森同行的還有22位中國學者和留學生,他們都是在這場外交博弈中獲準回國的。
1955年10月8日,錢學森一家終于抵達深圳。回到上海短暫探望父親后,他于10月28日抵達北京。
![]()
回國后,錢學森立即投入了新中國的建設事業。1956年2月16日,錢學森起草了《建立我國國防航空工業意見書》上報,這份文件成為了中國導彈初創時期的綱領性文件。
當被問及中國人自己搞導彈行不行時,錢學森立即回答:“有什么不能的,外國人能搞的,難道中國人不能搞?中國人比他們矮一截?”
![]()
1960年11月5日,我國“東風一號”騰空而起,標志著中國有了自己的導彈。從1964年10月16日到1970年4月24日,在錢學森等人的努力下,中國相繼成功完成第一顆原子彈爆炸、第一顆氫彈空爆試驗和第一顆人造衛星發射。
2011年12月1日,杭州錢學森故居正式對公眾開放。
至今,這處故居的房產所有人一欄仍登記著“錢學森”的名字,見證著一位杰出科學家跨越時空的愛國情懷。
![]()
錢學森曾經感嘆:“我相信我一定能回到祖國,現在,我終于回來了!”
這句話背后,是五年抗爭的外交博弈,是一個民族招攬自己英才的堅定決心,也是一個科學家不改初心的愛國赤誠。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.