大家好,歡迎來(lái)到這期的小書(shū)聊娛樂(lè)。東北的冬天最會(huì)照妖鏡。冷風(fēng)一刮,人就知道自己靠的到底是什么。
最近,某短視頻平臺(tái)上,一個(gè)直播間賣(mài)東北大醬、酸菜、散裝土特產(chǎn)。鏡頭里的人裹著厚棉服,臉被燈照得發(fā)白,還是熟悉的表演路數(shù):眉眼夸張、語(yǔ)速很快、段子一套接一套。
![]()
她叫張玉嬌,曾經(jīng)上過(guò)春晚,也當(dāng)過(guò)劉老根大舞臺(tái)的臺(tái)柱子。現(xiàn)在直播間的熱鬧不在貨上,而在彈幕上。有人問(wèn)質(zhì)量,有人問(wèn)價(jià)錢(qián),但更多人只盯著一個(gè)名字:趙本山。
這就是張玉嬌這些年的真實(shí)處境。她從舞臺(tái)中心滑到了流量邊緣,靠賣(mài)貨養(yǎng)家,靠舊事續(xù)命。最尷尬的是,越不提趙本山,在線(xiàn)人數(shù)越少,越提,罵聲越大。
![]()
她像被一根線(xiàn)拴住,線(xiàn)的另一頭不是舞臺(tái),也不是作品,而是那場(chǎng)鬧到人盡皆知的師徒反目。
很多人以為這是一件師父打壓徒弟的事,也有人說(shuō)是徒弟忘恩負(fù)義。真正把事情看清楚,會(huì)發(fā)現(xiàn)它更像一堂娛樂(lè)圈的現(xiàn)實(shí)課。
![]()
資源、合同、錢(qián)、情分、選擇,每一樣都不稀奇,但撞在同一個(gè)人身上,就成了后來(lái)那場(chǎng)無(wú)法收?qǐng)龅臓?zhēng)吵。
張玉嬌不是一路順風(fēng)那種人。她的早年經(jīng)歷,用辛苦兩個(gè)字都顯得輕描淡寫(xiě):家庭變故、搬家、生活不穩(wěn),小時(shí)候靠著模仿和表演逗人笑,算是把天賦當(dāng)成了生活里的出口。
![]()
18歲那年,她學(xué)二人轉(zhuǎn),進(jìn)小劇場(chǎng),從配角做起。小劇場(chǎng)不講排場(chǎng),講的是硬功夫:嗓子、臺(tái)步、包袱、控場(chǎng),觀眾不滿(mǎn)意就直接噓。
那幾年把她磨得很能打,也把她的性格磨得更急,更想往上走。
![]()
后來(lái)原本的師門(mén)出事,團(tuán)隊(duì)散了,她只能重新找路。這個(gè)節(jié)點(diǎn)很關(guān)鍵:對(duì)很多演員來(lái)說(shuō),換平臺(tái)就是換命。她盯上的,是當(dāng)時(shí)東北喜劇圈最穩(wěn)定、資源最集中的那家公司本山傳媒。
2009年前后,她抓住招新機(jī)會(huì)進(jìn)了體系,先從徒孫身份開(kāi)始往里走。對(duì)于沒(méi)有背景、也沒(méi)有資本的人來(lái)說(shuō),這一步?jīng)Q定了她后來(lái)的高度。
![]()
趙本山的體系有一個(gè)特點(diǎn):不是每個(gè)人都能出頭,但一旦被看中,就能獲得密集的曝光和舞臺(tái)。
張玉嬌被看中的點(diǎn),并不是傳統(tǒng)意義的漂亮或溫柔,而是女丑的靈氣。
![]()
這個(gè)標(biāo)簽聽(tīng)起來(lái)不體面,卻是東北喜劇舞臺(tái)上最稀缺的角色定位之一。她能放下形象,敢做動(dòng)作,能唱能演,舞臺(tái)上容易炸。資源也就順勢(shì)傾斜過(guò)來(lái)。
如果說(shuō)進(jìn)入公司是拿到門(mén)票,那真正讓張玉嬌站穩(wěn)的,是連續(xù)幾年實(shí)打?qū)嵉钠毓馀c成績(jī)。
![]()
她在地方綜藝積累人氣,后來(lái)參加央視節(jié)目,在全國(guó)觀眾面前留下臉。再往后,是更硬核的跳躍:春晚舞臺(tái)。
春晚對(duì)喜劇演員意味著什么不必解釋?zhuān)呐轮皇且粋€(gè)角色,只要被全國(guó)觀眾記住,身價(jià)與機(jī)會(huì)就會(huì)跟著漲。
![]()
那幾年她的路子很明確:綜藝增加臉熟,舞臺(tái)演出練穩(wěn)定,影視劇補(bǔ)履歷。她也確實(shí)吃到了體系紅利。
劉老根大舞臺(tái)的頭牌、商演報(bào)價(jià)上漲、影視劇邀約不斷。她在公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)趙本山表達(dá)過(guò)感謝,這一點(diǎn)也并非作秀。因?yàn)閺穆殬I(yè)路徑上看,沒(méi)有平臺(tái)的托舉,她很難在那么短時(shí)間完成跨越。
![]()
問(wèn)題也恰恰出在這里。一個(gè)人起點(diǎn)越低,越容易把機(jī)會(huì)看得像救命稻草。而當(dāng)機(jī)會(huì)變成了生活方式,心態(tài)就會(huì)從我得抓住變成我應(yīng)得。很多矛盾,就是在這種心理轉(zhuǎn)彎里開(kāi)始發(fā)酵的。
張玉嬌后來(lái)在直播里反復(fù)提到一個(gè)關(guān)鍵詞:投錢(qián)失敗。據(jù)她的說(shuō)法,當(dāng)年她和前夫投入大量積蓄參與某個(gè)合作項(xiàng)目,在長(zhǎng)春開(kāi)相關(guān)店鋪,最后虧了大錢(qián),甚至到了幾千萬(wàn)的級(jí)別。
![]()
生意失敗本來(lái)就傷筋動(dòng)骨,更難的是家庭層面的連鎖反應(yīng):前夫精神狀態(tài)受到打擊,婚姻破裂,她成了帶著孩子的單親媽媽。
這類(lèi)事在娛樂(lè)圈其實(shí)不少見(jiàn)。藝人賺錢(qián)快,但理財(cái)和生意經(jīng)驗(yàn)未必匹配,身邊人一勸、一個(gè)機(jī)會(huì)一擺出來(lái),就容易把賺到的錢(qián)當(dāng)成該繼續(xù)滾大的資本。
![]()
一旦失敗,心理落差會(huì)比普通人更大,因?yàn)榇饲暗纳罟?jié)奏太快,支出也很難降下來(lái)。
這時(shí)候她最需要的是穩(wěn)定現(xiàn)金流。舞臺(tái)演出就是現(xiàn)金流的來(lái)源之一,但問(wèn)題來(lái)了:她覺(jué)得演出機(jī)會(huì)變少了,收入不夠,焦慮進(jìn)一步放大。
![]()
她把矛頭指向公司,認(rèn)為自己被冷處理,而公司與藝人的矛盾,通常繞不開(kāi)兩個(gè)字:分成。
本山傳媒對(duì)藝人管理一直比較強(qiáng)勢(shì),演出、商演、收入分配都有嚴(yán)格規(guī)則。外界討論最多的一點(diǎn),是公司分成比例高,藝人到手少。
![]()
站在平臺(tái)角度,資源、團(tuán)隊(duì)、渠道、場(chǎng)地都要錢(qián),分成高是其商業(yè)模式,站在藝人角度,臺(tái)上拼命的是自己,到手卻有限,心里難免不平衡。
張玉嬌在資金壓力下選擇私下接活,這在演藝行業(yè)屬于常見(jiàn)但高風(fēng)險(xiǎn)的操作。因?yàn)橐坏┖贤瑢?xiě)明報(bào)備或統(tǒng)一管理,私活就是違約。
![]()
違約的后果往往不是罰點(diǎn)錢(qián)就算了,而是直接影響后續(xù)資源,少安排演出、減少曝光,甚至?xí)和:献鳌?/p>
她后來(lái)把這種狀態(tài)解釋為雪藏,并將原因歸到師父身上。但從行業(yè)常識(shí)看,很多時(shí)候這類(lèi)處理更像公司層面的合約執(zhí)行。
![]()
問(wèn)題在于,藝人身處其中,很難把公司制度與師門(mén)關(guān)系切得干干凈凈。尤其在本山體系,師徒文化很重,很多事天然就容易被理解成師父一句話(huà)。
于是矛盾開(kāi)始從經(jīng)濟(jì)層面往情感層面升級(jí),你覺(jué)得你按制度辦事,我覺(jué)得你在針對(duì)我,你覺(jué)得你違約在先,我覺(jué)得你不講情面。雙方的立場(chǎng)一旦對(duì)立,溝通成本就會(huì)變得極高。
![]()
如果矛盾只停在內(nèi)部,事情往往還有緩和空間。真正把局面推到不可逆的,是她在2022年選擇把一切搬到直播間。
她在鏡頭前痛訴投資虧損、家庭破裂、事業(yè)受阻,把這些遭遇與趙本山直接綁定,甚至暗示對(duì)方存在責(zé)任。
![]()
這樣的表達(dá)在情緒上很有沖擊力,也很容易獲取關(guān)注,因?yàn)橛^眾對(duì)名人恩怨天然敏感。
但代價(jià)同樣明顯。徒關(guān)系一旦公開(kāi)撕破,行業(yè)口碑會(huì)迅速兩極化,尤其在強(qiáng)調(diào)門(mén)派規(guī)矩的東北二人轉(zhuǎn)圈子。
![]()
她把復(fù)雜的商業(yè)、合約、個(gè)人決策簡(jiǎn)化成有人害她,會(huì)讓很多人產(chǎn)生質(zhì)疑:投是自愿還是被迫,合同是怎么簽的,私活為何要接,責(zé)任如何劃分。
趙本山方面長(zhǎng)期保持沉默,支持她的人會(huì)覺(jué)得對(duì)方理虧,不支持她的人會(huì)認(rèn)為對(duì)方不屑回應(yīng)。無(wú)論哪一種,都改變不了一個(gè)事實(shí):她離開(kāi)了原本能穩(wěn)定提供舞臺(tái)的體系。
![]()
很多人以為離開(kāi)大樹(shù)也能成林,但娛樂(lè)行業(yè)最殘酷的一點(diǎn)是:曝光不是能力的證明,是渠道的結(jié)果。
張玉嬌有能力、有舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn),但缺少持續(xù)供給她舞臺(tái)的系統(tǒng),個(gè)人很難長(zhǎng)期對(duì)抗市場(chǎng)的遺忘速度。
![]()
她嘗試拍短視頻段子,但短視頻的喜劇邏輯和舞臺(tái)不同。舞臺(tái)靠現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)、節(jié)奏和互動(dòng),短視頻靠劇本密度、鏡頭語(yǔ)言、話(huà)題與平臺(tái)算法。
她延續(xù)過(guò)去的表演方式,觀眾不一定買(mǎi)賬,效果自然不穩(wěn)定。
![]()
短視頻不行就直播帶貨。帶貨更現(xiàn)實(shí),能直接變現(xiàn),但也更考驗(yàn)口碑與選品能力。她幾乎什么都賣(mài),從土特產(chǎn)到日用品,再到爭(zhēng)議更大的玄學(xué)。
品類(lèi)越雜,信任越難建立;一旦商品被質(zhì)疑、宣傳被投訴,負(fù)面反饋會(huì)迅速反噬賬號(hào)。
![]()
更要命的是,觀眾進(jìn)直播間的動(dòng)機(jī)并不純粹是消費(fèi),而是看戲。這意味著她被迫在內(nèi)容上不斷拉扯:講貨沒(méi)人看,講舊事才有人,但講舊事又會(huì)招來(lái)更大的爭(zhēng)議。
如今的張玉嬌,仍在直播間里賣(mài)力吆喝,仍有人圍觀,也仍有人嘲諷。她當(dāng)然可以繼續(xù)把過(guò)去當(dāng)素材,但這條路走到最后,只剩疲憊。
對(duì)她而言,真正的翻身不在于再爭(zhēng)一個(gè)對(duì)錯(cuò),而在于重新建立。哪怕從小劇場(chǎng)重新開(kāi)始,哪怕從更邊緣的舞臺(tái)做起,只有作品重新站住,觀眾的態(tài)度才可能松動(dòng)。
![]()
信息來(lái)源
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.