一張千古名方，搞定膽囊炎！

時代窗外的回響

舅舅的出租車停在黃昏里，像一頭疲憊的老馬。車窗搖下一半，煙霧便順著晚風飄出來，散在初冬清冷的空氣中。他遞給我一支煙，我沒接，只是看著那煙灰一點點變長，在暮色里明明滅滅?！芭懿粍恿?，”他說，聲音像生了銹的彈簧，“滿街都是手機叫的車，還有那些藍的、黃的電動車，不要押金，掃碼就走。”

我忽然想起二十年前，也是在這條街。那時的舅舅剛開上出租，嶄新的桑塔納亮得晃眼。他搖下車窗，意氣風發地按著喇叭——那時喇叭聲是生計的號角。母親說，能開上車就是捧上了鐵飯碗。鐵飯碗。這三個字曾經那么沉甸甸的，如今卻在時代的空氣里輕飄飄的，像他吐出的煙圈，一碰就散了。

家里書柜頂層，那個蒙塵的紅絨盒子還在。我把它取下來，吹開灰塵。里面躺著父親上世紀九十年代的證件——“計算機操作員資格證”，燙金字有些剝落了，內頁的黑白照片上，他還戴著笨重的黑框眼鏡。還有一套《英語900句》磁帶，塑料殼已經發脆。母親總說，那時能懂這些的，都是人才。可現在，我三歲的小侄女已經會用平板電腦學英語了，她的發音比磁帶里標準的播音腔還要清脆。

記憶里的除夕夜總是喧鬧的。零點的鐘聲一響，短信提示音此起彼伏，像一場盛大的電子交響。那時的大伯是通信公司的工程師，他說除夕那天，光是短信就能掙回一座金山。說這話時，他眼里有光，仿佛握住了未來的鑰匙。后來金山還在，只是鑰匙換了形狀——微信的綠圖標蔓延開來，短信只剩下驗證碼的功能。去年春節，大伯學會了用微信發紅包，他瞇著眼，在家族群里搶紅包的樣子，像個孩子?？晌抑?，有些東西不一樣了。那座他曾經參與建造的、看不見的通信大廈，早已更換了地基。

表哥的尼康單反相機還在雜物間躺著，鏡頭依舊清澈，但這個世界已經不需要它來對焦了。表嫂用手機拍照、修圖、發朋友圈，一氣呵成。她說相機太重，手機多方便。方便。這個詞如今有千鈞之力。方便面輸給了外賣，不是輸給了另一碗面，而是輸給了“方便”；出租車輸給了網約車，不是輸給了另一輛車，而是輸給了“方便”。那些曾經堅固的、確信的，在“方便”面前，都變得搖搖欲墜。

舅舅掐滅煙，忽然問：“你們現在，學點什么才保險？”我怔住了。路燈在這一刻亮起，橘黃的光灑進車內，照見他眼角深刻的皺紋。那些皺紋里，有十八年的風雨，有計價器跳動的日夜，有這座城市從東到西每一條街巷的模樣?？纱丝蹋@些統統敵不過一個“方便”。

我答不上來。車里的寂靜沉甸甸的，壓得人喘不過氣。收音機里在放老歌：“不是我不明白，這世界變化快。”是啊，誰能明白呢？四十年前的方向盤，三十年前的鍵盤，二十年前的短信，十年前的出租車牌照——每一代人都以為握住了時代的船票，卻不知船早已改變了航向。

合租屋里，小林的燈還亮著。從門縫里漏出的光，是冷的藍光，是屏幕的光。我見過他書桌上的時間表，下班后的八小時被切割成規整的格子：Python、數據分析、行業報告。而樓下便利店的小張，同樣的八小時在游戲直播里流淌。他們同歲，來自同一個縣城，住進這棟樓時都提著同樣的蛇皮袋。只是有人用時間編織風帆，有人用時間堆砌沙堡。幾年后，一個乘風破浪，一個在岸邊看著潮水漲落。

深夜的街道很安靜。我走在回家的路上，影子被路燈拉長又縮短。忽然想起老家的磨坊，驢子蒙著眼，一圈一圈，以為走了千里，其實從未離開方寸之地。而真正的千里馬，眼中是曠野，腳下是長風。每一步都算數，是的，只是方向不同，每一步的意義就天差地別。

推開家門，我打開電腦，那個擱置了半年的線上課程還在。屏幕亮起，光映在臉上。這一刻我忽然明白，這個時代已經沒有什么“鐵飯碗”了，有的只是“鐵本領”——一種能不斷打碎自己、重塑自己的能力。就像水，在杯中是杯的形狀，在河中是河的姿態，在海里，便是海的遼闊。

窗外傳來引擎聲，是舅舅的出租車開遠了。尾燈在夜色中拖出兩道淡淡的紅痕，像時代列車駛過后，尚未冷卻的軌跡。而我們所有人，都在各自的夜里，與時間賽跑。不是怕被淘汰，只是還想看看前面的風景——看那風景如何改變，又如何改變看風景的自己。

也許答案就在這奔跑里。在這不肯停下的、笨拙的、有時踉蹌卻始終向前的奔跑里。當沒有什么可以永遠依靠時，奔跑本身，就成了最堅實的土地。