相聲演員笑林：不抽煙，不喝酒，一天100個俯臥撐，59歲驟然離世

小時候守在黑白電視機前，總盼著那個能把各種聲音模仿得惟妙惟肖的相聲演員出場——他一開口，全家的笑聲就漫開了。后來才知道，那個帶來無數(shù)歡樂的人叫笑林，卻在2015年春天，帶著未盡的舞臺夢走了，年僅59歲。

笑林原名趙學林，1956年生在藝術(shù)氛圍里，打小就比別的孩子多了份“舞臺緣”：四歲爬上臺表演，后來拜山東快書名家劉司昌為師，基本功扎得像老槐樹的根。長大些趕上插隊，被分到山里守石灰窯，夜晚的山路黑得像墨，風吹草動都能驚起一身雞皮疙瘩。他索性扯開嗓子唱歌壯膽，村里喇叭放的民歌、兒歌，他聽一遍就會，對著山谷練男聲女聲切換，一唱就是幾小時。那段寂寞日子，反倒練出了好嗓子，也攢下了滿肚子生活素材——后來相聲里的鮮活細節(jié)，不少都來自那片大山。

1980年，他遇到了搭檔李國盛。兩人站一塊兒像同齡人，實際差了二十多歲，笑林甚至只比李國盛兒子大一歲。可年齡差沒擋住默契：一個逗哏一個捧哏，你拋我接嚴絲合縫，從《十五的月亮》到《怪聲獨唱》，二十年間演了百段經(jīng)典，幾登央視春晚，成了全國觀眾心里的“黃金搭檔”。

“笑林”這個名字，還得感謝歌唱家李谷一。1982年，剛出道的趙學林用本名闖蕩，一次送李谷一回家，李谷一笑著說“本名太普通，不像藝人名”，琢磨片刻提議改“笑林”——既留了原名的“林”，又點出相聲“逗笑”的本質(zhì)，從此這個名字跟著他的段子，傳遍大江南北。

舞臺上是開心果，臺下他卻自律得像個運動員：演藝圈里煙酒不離手是常態(tài)，他卻守著“不抽不喝”的底線，每天100個俯臥撐雷打不動，50多歲時身材仍挺拔，精神頭賽過年輕人。吃飯講究“七八分飽”，沒事就練廣播體操，身邊人笑他“活得比運動員還拼”，他總說“心態(tài)年輕，身體才跟得上”。

誰也沒想到，命運早藏了伏筆。2014年下半年，師兄弟姜昆發(fā)現(xiàn)他臉腫得不對勁，提醒去檢查，他只當是累了。可浮腫越來越明顯，一查竟是白血病——連醫(yī)生都意外，這么自律的人怎么會得這病？他沒消沉，積極配合治療，病情曾好轉(zhuǎn)，可白血病太狡猾，一次普通發(fā)燒引發(fā)肺部感染，再發(fā)展成敗血癥，很快進了ICU。老搭檔李國盛正因腦梗住院，聽說病危硬撐著出院，卻終究晚了一步，沒能見最后一面。

2015年3月23日凌晨，笑林安詳離世。苗阜在網(wǎng)上發(fā)了兩張照片配“一路走好”，李菁、六小齡童等圈內(nèi)人紛紛悼念，六小齡童說“他的模仿本事無人能及，是相聲界的損失”；李谷一雖因早年承諾不參加追悼會未到場，心里卻堵得慌。網(wǎng)友們留言：“童年的笑聲突然沒了”。

一晃十多年過去，新一代觀眾或許已淡忘他的名字，但那些經(jīng)典段子里的笑聲，仍藏在很多人的記憶里。他一輩子把快樂給了觀眾，用自律對待生命，可命運無常，生命長度難控。但正如他的人生告訴我們：生命的厚度，從來不是由長短決定的——認真熱愛每一份事業(yè)，堅守每一份習慣，就不算辜負時光。那些笑聲，早已變成歲月里的溫暖印記，提醒著我們：在充滿意外的世界里，珍惜當下，好好生活，才是對生命最好的回應。