日本人的驚慌：中明確拒絕《舊金山和約》，到底意味著什么？

“中國不認舊金山和約”七個字，像一把鈍刀，慢吞吞地鋸在日本外交的神經上，血沒冒出來，疼卻鉆心。東京的記者俱樂部里，有人把這條消息念成“北京要翻案”，旁邊的外務省老人聽完只回一句：“翻案？案卷壓根兒沒合上。”

1951年那紙和約，簽字桌旁48國，偏偏缺了被日本侵略最慘的中國。和約里日本“放棄”臺灣、澎湖、南海諸島，卻故意不寫歸誰，像房東退租，鑰匙往空中一拋，誰搶到算誰的。中國當時隔著海罵街：沒我點頭，憑啥處分我家房子？罵了七十年，如今把舊話再翻出來，等于告訴鄰居：鑰匙還在我兜里，別裝傻。

日本這邊把和約當“出生證”。有了它，琉球得以在1972年從美國托管“回家”，釣魚島也順勢塞進抽屜。現在中國說不算數，抽屜突然像被焊死，拉不開也扔不掉。外務省最怕的不是外交辭令，而是國內輿論——“如果和約地基被掏空，我們是不是又要回到戰敗原點開局？”一句話，戰后日本用三代人攢下的安全感，可能一夜清零。

更難受的是，美國老大最近也神神叨叨。白宮一邊說“釣魚島適用安保”，一邊在芯片、關稅上跟北京暗送秋波。日本像被夾在電梯門中間，進退鍵都亮紅燈。對華出口剛創紀錄，轉身就要買戰斧導彈，左手賺錢右手買保險，姿勢扭曲得像瑜伽新手。

可中國也不是單純掀桌子。拒絕和約的同時，海警船照樣在釣魚島海域打卡，民航機一圈圈繞臺飛，卻繞開日本領空；RCEP減稅清單里，日本汽車零件一路綠燈。一邊掐你動脈，一邊給你打葡萄糖，北京把“斗而不破”玩成了手藝活。外務省的人私下吐槽：“這是把歷史爭議做成慢燉鍋，火不大，湯一直咕嘟，咕嘟到你自己脫骨。”

接下來最可能發生的，不是軍艦對撞，而是桌子底下的“暗號交易”。日本或默許中國漁船在爭議海域“正常作業”，換取北京在稀土出口上高抬貴手；中國也許暫停官方“否認和約”的調門，換日本在臺海航線表態“理解中方立場”。兩邊都嘴硬，卻同時給對方留一道門縫——東亞外交的精髓，就是把面子撕成窗紙，里子還得通風。

所以，別指望哪一方會突然“大義凜然”。歷史舊賬從來不是算清的，而是堆在那兒，誰力氣大誰就能多墊一塊磚。日本焦慮的不是中國翻案，而是自己再沒力氣往上加磚；中國想要的也不是推倒房子，而是把房本改回自己名字。至于周邊小國，早搬好小板凳：看兩個大塊頭在屋頂上互拽瓦片，只求別砸著自己。

最扎心的現實是：和約可以不被承認，生活卻得繼續。日本藥妝店依舊賣著中國游客最愛的止痛膏藥，中國港口照樣卸下日本滾裝船的新款本田。歷史在新聞里血雨腥風，生意在后臺默默握手。東亞人早就學會一套生存哲學：白天舉牌罵娘，晚上碰杯算賬。只要酒還溫，臺面上的狠話就暫時當BGM聽。