一個(gè)人最可怕的狀態(tài)，四個(gè)字

人最怕的，什么也沒(méi)做，卻什么都耗盡了。

老話說(shuō)：“閑人愁多，懶人病多，忙人快活。”

什么意思？就是人這一輩子，手上有事做，哪怕這日子只是“將就”，也總還有個(gè)抓撓，有個(gè)奔頭。

法國(guó)哲人伏爾泰也說(shuō)：“勞作使我們將就著過(guò)日子?！?/p>

其實(shí)吧，一個(gè)人最可怕的狀態(tài)，就是無(wú)所事事。

這不是身體上的懶惰，而是一種精神上的“失重”——飄在那里，什么也不用干，卻也什么都抓不住。

然后，眼睜睜看著時(shí)間、心氣、盼頭一點(diǎn)點(diǎn)漏光，最后只剩個(gè)空殼子。

無(wú)所事事，先是磨鈍了你的心氣兒

無(wú)所事事最開(kāi)始的侵蝕，是悄無(wú)聲息的。

它先讓你的心“鈍”了。

人活著，得有個(gè)念想，有個(gè)方向，哪怕這方向小得像每天出門(mén)買棵蔥，回家做頓飯。

一旦“無(wú)所事事”上身，就像給心蒙上了一層厚厚的油灰。

看什么都提不起勁兒，做什么都覺(jué)得沒(méi)意思。

日子開(kāi)始變得一模一樣，今天復(fù)制昨天，明天粘貼今天。

起初你覺(jué)得是休息、是放松，慢慢地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你并沒(méi)有因此變得快樂(lè)或充實(shí)。

相反，一種巨大的空虛感和厭倦感會(huì)像潮水一樣漫上來(lái)。

你的大腦因?yàn)槿狈Υ碳ず湍繕?biāo)，會(huì)自己生出各種雜念、焦慮，甚至是無(wú)端的恐懼——這就是為什么很多閑人，反而“愁多”。

十九世紀(jì)末的意大利，不是只有復(fù)興的榮光。

在佛羅倫薩，有個(gè)沒(méi)落貴族家庭的后裔，叫洛倫佐。

祖上的榮光早已是舊夢(mèng)，留給他的，是一筆勉強(qiáng)維持體面、但絕無(wú)可能東山再起的年金。

他沒(méi)有職業(yè)，也無(wú)需為生計(jì)奔波。

每天的生活就是：

近午起床，在咖啡館讀讀舊報(bào)紙；

下午在街上閑逛，看看那些忙碌的工匠和商人；

晚上或許去劇院，然后在沙龍里與人進(jìn)行一些漫無(wú)邊際、無(wú)關(guān)痛癢的閑聊。

起初，他覺(jué)得這是“真正的貴族生活”——自由，超脫于俗務(wù)。

但不到兩年，他就變了。

他變得異常敏感，一點(diǎn)小事就能讓他郁悶半天；

他開(kāi)始整夜失眠，腦子里像跑馬燈一樣閃過(guò)各種零碎的念頭，卻沒(méi)有一個(gè)能抓?。?/p>

他嘗試寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，但總是淺嘗輒止，留下一堆半成品。

他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越難感受到快樂(lè)，對(duì)任何事情都抱著一種挑剔和嘲弄的態(tài)度，仿佛唯有這樣才能證明自己并非“無(wú)事可做”，而是在“冷眼旁觀”。

他的一個(gè)朋友在日記里寫(xiě)道：

“洛倫佐的眼里，有一種被時(shí)間緩慢腐蝕的銹跡。他什么都有，又什么都沒(méi)有。他在最豐裕的‘空閑’里，過(guò)著最貧瘠的生活。”

這種狀態(tài)，最終將他引向了憂郁癥和酒精的泥潭。

王陽(yáng)明說(shuō)：“破山中賊易，破心中賊難?！?/p>

無(wú)所事事，就是給“心中賊”——那些雜念、空虛、怠惰。

然后，給這些提供了一個(gè)最舒適的溫床，讓它們可以毫無(wú)顧忌地滋生、壯大，最后反噬你整個(gè)精神世界。

人一閑，心就亂，你的精神像塊地，不種莊稼，就必定長(zhǎng)滿野草。

而野草長(zhǎng)得比莊稼快多了，也更難根除。

無(wú)所事事最開(kāi)始的“舒服”，是騙人的，它很快會(huì)變成一種清醒的折磨，讓你在豐裕的時(shí)間里，承受最深刻的貧瘠。

最終，它消耗的不是體力，而是你感受生活、與世界連接的最基本的能力。

當(dāng)時(shí)間不再是朋友，而是無(wú)聲的威脅

當(dāng)“無(wú)所事事”進(jìn)入第二個(gè)階段，你會(huì)開(kāi)始失去對(duì)時(shí)間的感知。

忙碌的人，時(shí)間像快進(jìn)的電影，總覺(jué)得不夠用。

而無(wú)所事事的人，時(shí)間則像凝固的、渾濁的泥沼，你深陷其中，感覺(jué)不到它的流動(dòng)，卻又被它無(wú)聲地淹沒(méi)。

一小時(shí)，一天，一周，變得毫無(wú)區(qū)別。

你回憶不起昨天做了什么，也預(yù)想不出明天有何不同。

這種時(shí)間的“失效”，是極其可怕的。

它讓你的人生失去了連續(xù)性和意義感，仿佛一段被無(wú)限拉長(zhǎng)的、空洞的休止符。

你會(huì)開(kāi)始恐慌，因?yàn)槟隳芮逦馗杏X(jué)到生命在流逝，卻沒(méi)有任何東西可以證明你“活過(guò)”這段時(shí)間。

時(shí)間，從一個(gè)你可以規(guī)劃和利用的資源，變成了一個(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你“正在虛度”的、沉默的威脅。

十九世紀(jì)中期的巴黎，有個(gè)真實(shí)的、關(guān)于鐘表匠的記載。

他叫亨利，手藝精湛，專門(mén)修復(fù)最精密的古董鐘表。

他的工作本應(yīng)與時(shí)間有最緊密的聯(lián)系。

后來(lái)，一場(chǎng)事故傷了他的眼睛，精細(xì)的活計(jì)再也做不了了。

他獲得了一筆賠償金，足以讓他不工作也生活無(wú)憂。

起初，他享受這種“自由”，旅行、訪友。

但新鮮感很快過(guò)去，他回到巴黎的公寓，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)事可做。

他沒(méi)有培養(yǎng)任何可以替代工作的愛(ài)好。

于是，他開(kāi)始了這樣的生活：

中午起床，在公寓里呆坐，聽(tīng)街上的人聲；

下午去同一家咖啡館，坐在同一個(gè)位置，看同樣的人流；

晚上回家，打開(kāi)一本書(shū)，卻總也讀不進(jìn)去幾頁(yè)。

他家里擺滿了修復(fù)好的鐘表，滴滴答答，聲音響徹房間。

他卻對(duì)朋友說(shuō)：“你聽(tīng)，這些聲音多可怕。它們走得那么有規(guī)律，那么確定，好像只有我的時(shí)間是死的，是停的?！?/p>

他開(kāi)始害怕寂靜，卻又在規(guī)律的鐘表聲里感到更大的恐慌。

他活了很久，但晚年的他，在鄰居和親友的記憶里，成了一個(gè)模糊而陰郁的背景——一個(gè)永遠(yuǎn)坐在窗前，看著時(shí)間流動(dòng)，自己卻一動(dòng)不動(dòng)的影子。

他的時(shí)間，被他自己活生生地“抽空”了。

《論語(yǔ)》里，孔子站在河邊感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

這是對(duì)時(shí)間流逝最直觀、也最無(wú)情的描述。

當(dāng)你無(wú)所事事時(shí)，這句感嘆會(huì)變成一種酷刑：

你眼睜睜看著生命之河晝夜奔流，自己卻像個(gè)局外人，站在岸上，連一滴水都沒(méi)有沾濕。

法國(guó)作家普魯斯特在《追憶似水年華》里，試圖從記憶中打撈逝去的時(shí)間。

但對(duì)一個(gè)無(wú)所事事的人來(lái)說(shuō)，連可供“追憶”的、“似水”的年華都沒(méi)有——因?yàn)樗哪耆A是一片沒(méi)有波瀾、也沒(méi)有印記的空白。

用大白話說(shuō)就是：忙人的日子是線，串著珍珠（成果）和石子（挫折）。

閑人的日子是攤開(kāi)的水，看著挺多，太陽(yáng)一曬，什么都沒(méi)留下。

無(wú)所事事讓你與時(shí)間的關(guān)系，從“運(yùn)用”變成了“對(duì)峙”。

你成了自己生命里一個(gè)尷尬的旁觀者，看著舞臺(tái)上的戲一幕幕上演，卻始終沒(méi)有你的角色和臺(tái)詞。

徹底脫軌，成為自己世界的局外人

當(dāng)無(wú)所事事成為習(xí)慣，最致命的一擊就來(lái)了：與社會(huì)功能的脫節(jié)。

人是一種社會(huì)性動(dòng)物，我們的價(jià)值感、意義感，很大程度上是通過(guò)與他人協(xié)作、為社會(huì)（或家庭）創(chuàng)造價(jià)值、履行責(zé)任來(lái)獲得的。

工作、家務(wù)、照顧家人、參與社區(qū)活動(dòng)……這些看似繁瑣的“事”，恰恰是把你錨定在現(xiàn)實(shí)世界里的樁。

無(wú)所事事，就是主動(dòng)或被動(dòng)地，一根根拔掉這些樁。

你不再有固定的作息，不再有必須完成的任務(wù)，不再有需要你負(fù)責(zé)的對(duì)象。

你的人際關(guān)系會(huì)迅速萎縮，因?yàn)楣餐脑掝}和經(jīng)歷越來(lái)越少。

最終，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被“拋”出了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的常軌，活成了一個(gè)孤島。

這種脫離，帶來(lái)的不是自由，而是深不見(jiàn)底的孤獨(dú)和無(wú)力感。

你會(huì)感覺(jué)自己像個(gè)幽靈，漂浮在熱鬧世界的上空，看得見(jiàn)，卻摸不著，也參與不進(jìn)去。

俄國(guó)在農(nóng)奴制改革后（1861年后），曾出現(xiàn)過(guò)一類典型人物。

一些獲得人身自由的農(nóng)奴，突然脫離了原先依附地主、被嚴(yán)格安排的勞作生活。

其中一部分人，因?yàn)槿狈ν恋亍⒓寄芎头较?，陷入了一種奇特的“自由后的茫然”。

有一個(gè)記載在地方志里的例子：一個(gè)叫費(fèi)奧多爾的農(nóng)民，拿到自由身后，賣掉了地主分給他的微薄土地，換了一筆錢(qián)。

他去了省城，想尋找“好日子”。

頭幾個(gè)月，他沉浸在“想睡到幾點(diǎn)就睡到幾點(diǎn)”、“不用看管家臉色”的喜悅中。

但錢(qián)很快花得差不多了，他不愿去做他覺(jué)得“低賤”的短工，又不知道還能做什么。

他開(kāi)始整日流連在廉價(jià)的酒館里，用酒精打發(fā)時(shí)間，和一群與他境況相似的人，抱怨世道，空談幻想。

他漸漸與過(guò)去的鄉(xiāng)村生活、與腳踏實(shí)地勞作的親人都斷了聯(lián)系，又無(wú)法融入城市的新秩序。

幾年后，當(dāng)救濟(jì)所的工作人員發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他幾乎無(wú)法連貫地說(shuō)話，只是反復(fù)念叨著：“自由了……自由了……”

眼神空洞，充滿困惑。

他獲得了人身自由，卻因?yàn)椤盁o(wú)所事事”，陷入了更深的精神奴役——被空虛、迷茫和社會(huì)的邊緣化所奴役。

他的自由，因?yàn)闆](méi)有具體內(nèi)容的填充，成了一種沉重的負(fù)擔(dān)。

馬克思深刻地指出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！?/p>

無(wú)所事事，就是主動(dòng)地、一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解這個(gè)“總和”。

你切斷與世界的功能性聯(lián)系，你自己的“總和”也就越來(lái)越小，直至趨近于零。

《易經(jīng)》講：“窮則變，變則通，通則久。”

這里的“窮”，可以理解為困局、停滯，無(wú)所事事就是一種精神上的“窮”。

唯一的出路是“變”，是動(dòng)起來(lái)，是重新建立與世界的連接，才能“通”，才能“久”。

用大白話說(shuō)就是：人得被需要，也得需要?jiǎng)e人。

啥事沒(méi)有，就啥也不是了，就像一輛車，老不開(kāi)，零件先銹，最后就成一堆廢鐵。

無(wú)所事事的盡頭，不是享受生活，而是被生活徹底開(kāi)除。

你不再是一個(gè)參與者，而成了一個(gè)純粹的消費(fèi)者——消耗時(shí)間，消耗資源，消耗他人的關(guān)心，卻不再產(chǎn)生任何新的價(jià)值。

所以，無(wú)所事事，遠(yuǎn)不是一種輕松的休息狀態(tài)。

其實(shí)更像是一種緩慢的、全方位的精神消耗的過(guò)程，屬于生命力的慢性自殺。

以至于這樣會(huì)先鈍化你的感官，再抽空你的時(shí)間，最后將你從世界的舞臺(tái)上 gently（溫柔地）推下去。

那么，我們又該怎么打破這種狀態(tài)？

方法笨拙但有效：動(dòng)起來(lái)，做點(diǎn)事，任何事。

1. 讓身體先動(dòng)：出門(mén)散步，打掃房間，做一頓飯。身體的運(yùn)動(dòng)會(huì)帶動(dòng)精神的復(fù)蘇。

2. 給腦子找點(diǎn)活兒：讀一本一直想讀的書(shū)，學(xué)一項(xiàng)簡(jiǎn)單的手藝（比如烘焙、園藝），哪怕是認(rèn)真研究一個(gè)你感興趣的小問(wèn)題。

3. 建立一點(diǎn)微小的連接：主動(dòng)聯(lián)系一位老朋友，報(bào)名參加一個(gè)社區(qū)活動(dòng)，甚至只是每天去固定的地方和熟人打個(gè)招呼。

奧斯特洛夫斯基在《鋼鐵是怎樣煉成的》中寫(xiě)道：

“人最寶貴的東西是生命。生命屬于人只有一次。一個(gè)人的生命是應(yīng)該這樣度過(guò)的：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞恥。”

無(wú)所事事，恰恰是“虛度年華”和“碌碌無(wú)為”最標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)照。

別讓自己活成那個(gè)在生命盡頭，回首望去，只看到一片漫長(zhǎng)而空洞的、名為“閑暇”的荒原的人。

畢竟人生的意義，很多時(shí)候不是“想”出來(lái)的，而是在“做”一件件具體事情的過(guò)程中，自己浮現(xiàn)出來(lái)的。