“Yeah, it could look like that.” 當被問及理查利森是否拉傷了腿筋時,托馬斯·弗蘭克的回答聽起來更像是一種無奈的確認,而非醫(yī)學診斷。2026年1月10日,足總杯第三輪,熱刺主場1-2不敵阿斯頓維拉。比賽第31分鐘,場上比分已是0-2,更大的打擊降臨:理查利森在一次無對抗加速中突然減速,右手下意識地扶住左后側(cè)大腿,表情痛苦。他嘗試走了幾步,隨即向場邊示意——無法繼續(xù)。31分鐘,這是巴西前鋒本賽季第二次因腿筋問題提前退場。弗蘭克站在邊線,面色凝重。
賽后,這位2025年夏天才接替波斯特科格魯?shù)牡溄填^,沒有過多糾纏于戰(zhàn)術(shù)失誤,而是將矛頭直指賽程表:“我們13天踢了5場比賽,10天里踢了4場。” 理查利森的傷退不是偶然,而是英超瘋狂賽程下的必然犧牲品。當球迷的不滿聲浪與帥位壓力同時襲來,弗蘭克選擇揭開一個更殘酷的真相:在商業(yè)利益驅(qū)動的現(xiàn)代足球中,球員的身體正成為最先被透支的資產(chǎn)。
![]()
弗蘭克列出的數(shù)據(jù)觸目驚心:13天5賽,10天4賽。這意味著什么?意味著球員平均每2.6天就要經(jīng)歷一場高強度比賽,恢復時間被壓縮到極致。根據(jù)英超官方數(shù)據(jù),熱刺是本賽季第三支遭遇如此密集賽程的球隊。“我們是少數(shù)這么做的俱樂部之一,”弗蘭克強調(diào),“這是本賽季第三次了。中間只隔兩天是最棘手的。” 他的潛臺詞是:賽程安排者無視了運動科學的警告。腿筋拉傷,尤其是像理查利森這樣的反復拉傷,與肌肉疲勞累積直接相關(guān)。Opta的統(tǒng)計顯示,在本賽季英超因肌肉傷病缺席的案例中,超過60%發(fā)生在球隊經(jīng)歷“兩場比賽間隔少于72小時”的密集賽程之后。
熱刺的傷病名單上不止理查利森:本賽季初,本坦庫爾、比蘇馬、塞塞尼翁都曾因類似問題高掛免戰(zhàn)牌。弗蘭克將問題拋給了“足球當局”:“我認為英超有一些傷病,這是足球管理機構(gòu)也需要審視的事情。” 這不是推卸責任,而是指向一個系統(tǒng)性困境:電視轉(zhuǎn)播合同要求比賽分散在各個時間段,以滿足全球觀眾的觀看需求,但球員的身體卻無法跟上這份商業(yè)日程表。
![]()
然而,將傷病歸咎于賽程,能否平息球迷的怒火?足總杯出局后,社交媒體上“Frank Out”的標簽再次被刷起。英國《電訊報》刻薄地評論:“弗蘭克在喝著印有阿森納標志的杯子時,恐怕沒意識到自己的處境比那個杯子更不合時宜。” 指的是他此前一次被拍到手拿競爭對手品牌水杯的公關(guān)失誤。成績是唯一的硬道理:接手熱刺近200天,弗蘭克的球隊在英超僅排名第13,距離歐戰(zhàn)區(qū)有9分之差。天空體育透露,俱樂部高層雖未立即考慮換帥,但耐心正在消磨。面對壓力,弗蘭克的回應展現(xiàn)了某種現(xiàn)實主義:“球員和表現(xiàn)才能贏得球迷,而不是球員去要求球迷無條件支持……唯一讓所有人都開心的方式,就是持續(xù)表現(xiàn)并贏得足夠多的比賽。
” 他承認下半場球迷與球隊相互激勵的“夢幻體驗”,但也暗示需要球迷在困難時期的支持。這是一種微妙的平衡:既承認表現(xiàn)不佳,又將部分原因?qū)虿豢煽氐耐獠恳蛩兀ㄙ惓蹋栴}是,球迷和董事會會買賬嗎?當理查利森這樣的關(guān)鍵攻擊手倒下,熱刺本就乏力的進攻端(本賽季英超場均僅1.2球)雪上加霜,弗蘭克的戰(zhàn)術(shù)板又少了一張王牌。
![]()
弗蘭克的“賽程控訴”并非孤立聲音。球員工會(PFA)近年來多次呼吁改革賽程,強調(diào)球員福利。但改革面臨巨大阻力:英超每年超過30億英鎊的國內(nèi)轉(zhuǎn)播收入,以及更龐大的國際版權(quán)銷售,都建立在“內(nèi)容充足”——即比賽數(shù)量——的基礎(chǔ)上。減少比賽?意味著減少轉(zhuǎn)播場次,觸動最核心的商業(yè)利益。一種折中方案是擴大替補名額(已實施),或引入“腦震蕩換人”等特殊規(guī)則,但治標不治本。更深層的問題在于足球的全球化與娛樂化:比賽必須分布在不同時區(qū),以滿足亞洲、美洲觀眾的黃金觀看時間。這導致球員不得不適應在中午、傍晚、深夜等各種時段比賽,生物鐘混亂加劇身體負擔。理查利森的31分鐘傷退,是一個縮影。
它迫使我們思考:現(xiàn)代足球的極限在哪里?當一名8500萬歐元身價的前鋒,因為“13天5賽”的日程而反復倒下,我們是在欣賞一項運動,還是在見證一場緩慢的消耗?弗蘭克將問題拋給了“當局”,而答案,需要整個足球世界來尋找。你認為,英超應該為球員健康而削減比賽數(shù)量嗎?歡迎在評論區(qū)分享你的觀點。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.