廣東
VOL 3715
在某短視頻平臺的流量池里，自閉癥正在被重塑為一種驚悚片主角。
一條點贊4.8萬的視頻里，劇情是這樣的：被貼上“嚴重自閉癥”標簽的弟弟，眼神陰鷙，正對哥哥實施著一場精密的暴力——撕毀準考證、剪碎頭發、用刀片劃過臉頰。
就在觀眾的憤怒積攢到頂點時，反轉來了：弟弟卸下偽裝，冷笑著坦白“終于不用裝病了”。這竟是他與父母合謀，除掉“不懂事”的哥哥的手段。
彈幕里一片嘩然：“自閉癥這么可怕？”“這種孩子生下來就是禍害”……
整理 | AI
編輯 | Zoey_hmm Jarvis
圖 | 網絡
算法定制的“天使神話”
如果說上述270萬播放量的“弒兄”短劇利用了公眾的恐懼，那么在算法推薦的另一端，則是利用憐憫與獵奇制造的“天使神話”。
在一類爆火的“爽文”短視頻中，編劇炮制了截然不同的劇情：遠房姑媽留下一筆巨額遺產，繼承條件是照顧好她那位患有自閉癥的養女。
在鏡頭里，這位養女被描繪成擁有植物學天賦的“森系少女”，她不僅沒有給繼承者帶來任何實質性的照護壓力，甚至還能主動發起一場浪漫的戀愛攻勢。
這種“造神”的邏輯不僅存在于虛構劇本，也滲透到了現實。
20歲的自閉癥少年小岱，因吹奏陶笛時專注純凈的氣質在網絡上走紅。網友們迅速賦予了他“破碎感”、“清冷氣質”等唯美標簽。
然而，這依然是一種帶刺的凝視——大眾通過屏幕篩選出了那些符合美學標準的特質，卻選擇性地過濾了障礙本身。
一旦鏡頭下的表現不符合這種“美學標準”，贊美瞬間就會變成對行為的過度解讀。這就是算法為自閉癥群體定制的兩副面孔：
要么是智商超群、自帶光環的“天才”，用懸浮的浪漫滿足觀眾的審美與救贖心理；
要么是心機深沉、暴力偽裝的“惡魔”，用精準的惡意收割觀眾的憤怒與驚恐。
在這兩極之間，唯獨那個真實的、龐大的、既不傳奇也不邪惡的普通群體，徹底消失了。
精心算計的“偽瘋癲”
讓我們回到開頭那個“惡魔弟弟”的劇本。編劇賦予了自閉癥角色一種令人費解的特質：精準的功利性。
劇中的弟弟，其每一次“失控”都有著極高的戰術價值：針對哥哥心儀的女孩，針對決定命運的高考。這種將“自閉癥”異化為“高智商犯罪掩護”的設定，不僅是醫學上的無知，更是一種惡意的妖魔化。
真實的自閉癥是什么？它是一種神經發育障礙。當一個譜系內的孩子情緒爆發時，往往是因為感官超負荷（如無法忍受裝修的噪音）、對程序改變的極度焦慮，或是需求無法被理解時的挫敗感。
這種爆發是混亂的、無指向的痛苦宣泄，絕非為了某個功利目標而策劃的表演。
更荒謬的是劇中“偽裝自閉癥”的設定。在臨床觀察中，譜系人士面臨的最大挑戰恰恰是“無法偽裝”——他們難以理解社交潛規則，難以根據談話對象調整語境，更缺乏那種“見人說人話，見鬼說鬼話”的社交圓滑。
那種根據受害者身份精準切換行為模式的“智慧”，恰恰是自閉癥人士畢生難以習得的能力。
然而，這種違反常識的劇情，卻精準擊中了大眾對“異常行為”的窺私欲。
當虛構侵蝕現實
內容創作者或許會辯解：“這只是故事。”但在信息繭房效應下，高頻重復的負面敘事正在重塑社會認知，并讓現實中的家庭付出代價。
前不久，重慶某社區發生了一場驅逐風波。一所自閉癥托養中心剛剛遷入，就遭到了居民的強烈抵制。
恐慌的導火索僅僅是一段視頻：機構內一名孩子癲癇發作，倒在地上抽搐。（）
這段影像在業主群里瘋傳，迅速被解讀為“具有暴力傾向的精神病患”。盡管工作人員反復解釋“孩子們很單純，不會攻擊人”，但在短視頻構建的“瘋子會殺人”的刻板印象面前，真相顯得蒼白無力。
最終，這所原本能讓幾十個家庭喘口氣的中心，在一片驅逐聲中陷入困境。（）
廣東外語外貿大學學者柳恒爽在研究中警示：在自閉癥譜系中，近半數人士因為重度障礙，根本無法配合媒體采訪，也無法在短視頻的“顏值濾鏡”中存活。
他們，才是這個群體最真實的底色。
活著，本身就是一種英雄主義
真實的自閉癥生活，沒有劇本里的跌宕起伏，更多的是日復一日的瑣碎與艱難，以及在絕境中迸發出的驚人韌性。
在大米和小米公眾號記錄的3000多個家庭樣本中，我們看到了這些被算法過濾掉的“凡人”。
在貴州畢節的深山里，9歲的睿寒患有重度自閉癥。當時他的奶奶曹明英55歲，被確診為甲狀腺癌晚期。醫生說，如果不手術，她可能活不過一個月。
但曹明英拒絕了手術。（）
理由很簡單：手術需要切除部分氣管和食管，即便能活下來，她也將失去說話的能力。對于她來說，如果不能說話，就沒法繼續教孫子說話，沒法在孫子發脾氣時安撫他。
“我不怕死，人總會死的。”這位農村婦女坐在漏雨的瓦房里，平靜地決定用自己的命，換孫子的一點點進步。
她把省下的手術費，還有自己最后的時間，全部留給了那個連“奶奶”都叫不清楚的孩子。
而在廣州花都，23歲的女孩曉雯，智商只有55，中度自閉癥。她沒有成為畫家，也沒有成為音樂天才，但她卻同時打著三份工。（）
每天清晨，她騎著電動車穿過街道，去烘焙坊做蛋黃酥；中午，她去送外賣，每單賺10塊錢；周末，她去親戚家做保潔，擦桌子、拖地，一絲不茍。
為了學會這些普通人看來最簡單的技能，母親楊玉冰教了她十幾年。從擦桌子開始，到洗碗、洗菜、做飯，再到獨自出門、過馬路。
曉雯的人生沒有奇跡，只有笨拙的堅持。她用汗水換來的每一分錢，都在證明一件事：她是一個有用的人。
算法不需要凡人
為什么曹明英的決絕、曉雯的汗水，難以在流量池中激起水花？
因為算法是嗜血的。在推薦機制的邏輯里，高喚醒情緒——如恐懼、憤怒、極度的感動——才是硬通貨。
暴力敘事提供了恐懼與宣泄，滿足了人們對“身邊定時炸彈”的窺私欲；浪漫敘事提供了安全感與救贖，滿足了人們對“純潔靈魂”的道德想象。
而像曹明英那樣在貧病中苦熬的奶奶，像曉雯那樣在烘焙房里默默捏面團的女孩，因為太平淡、太真實、太沉重，被算法判定為“低價值內容”。
這種流量機制正在對真實的自閉癥群體進行一場“吸血”。它抽干了大眾對這一群體的耐心與同理心，只留下一地關于“天才”或“瘋子”的雞毛。
改變這一現狀，需要的不僅僅是平臺的算法向善，更需要觀看者的一種認知覺醒：當我們下一次在屏幕上看到貼著“自閉癥”標簽的角色時，或許可以多問一句：這是被制造的奇觀，還是真實的困境？
畢竟，每一個關于自閉癥的故事，都應該始于一個基本認知：這首先是一個人。他們的行為，無論看起來多么異常，都是他們與這個世界溝通的方式。
那些沒有那么刺激、甚至有些笨拙的普通人，才是這個群體最真實的底色。
參考資料：
https://www.cssn.cn/skqns/skqns_qnzs/202506/t20250620_5882579.shtml
本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。
點擊撥打大小米服務熱線
有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
