小寒時節(jié)的華北平原,朔風(fēng)卷著寒意掠過蕭瑟的村莊,屋外寒風(fēng)呼嘯,屋內(nèi)呵氣成霜。不少農(nóng)村老人裹著三層厚棉衣蜷縮在炕頭,身旁嶄新的壁掛爐掛在墻上,成了昂貴的擺設(shè)。
明明南方小城有月租500元以下的住房,取暖費足以覆蓋房租與路費,可面對“候鳥式過冬”的提議,絕大多數(shù)河北農(nóng)民還是選擇留在故土挨凍。這背后,從來不是“不愿避寒”的執(zhí)拗,而是現(xiàn)實壁壘與鄉(xiāng)土根脈交織下的無奈抉擇。
![]()
河北的冬天,冷得刺骨且漫長,而農(nóng)民的取暖困境,早已不是簡單的“怕冷”就能概括。自2016年河北全面推進農(nóng)村“煤改氣”以來,取暖這件事從“低成本剛需”變成了“高成本負擔(dān)”。
如今,河北農(nóng)村天然氣價格穩(wěn)定在3.15-3.4元/立方米,100平米的房子想維持18℃的室溫,每天需耗氣20-30立方米,一個取暖季下來費用高達7560-11340元。可河北農(nóng)村居民2024年人均可支配收入僅22022元,取暖費幾乎占了全年收入的一半;而農(nóng)村老人每月養(yǎng)老金不過一兩百元,取暖費,這筆開銷無異于一座無法翻越的冰山。
補貼的逐年退潮更讓困境雪上加霜,從最初的1元/立方米降至如今的0.2元,壓垮了農(nóng)民對“溫暖過冬”的期盼。
有人算過一筆賬,若去廣東陽江、廣西湛江等南方小城過冬,三個月房租加路費不過2000元,比在家燒氣省下五千到一萬元,可即便如此,愿意候鳥式南下避寒的農(nóng)民仍是少數(shù)。
按理說,低成本又溫暖的過冬方式理應(yīng)受追捧,可鄉(xiāng)土情結(jié),是河北農(nóng)民邁不過去的第一道坎。
對世代農(nóng)耕的河北農(nóng)民而言,土地不僅是謀生的根基,更是刻在骨子里的精神歸宿。石家莊正定縣的李大爺今年72歲,兒女多次勸他去海南五指山避寒,那里的老友說冬天不用穿棉襖,還能緩解他的關(guān)節(jié)痛,可李大爺每次都搖頭:“地里的麥苗得看著,走了,家就空了。”
在河北農(nóng)村,像李大爺這樣的老人比比皆是,他們一輩子圍著土地轉(zhuǎn),春種秋收、夏耘冬藏,土地里藏著他們的汗水,院里的老房、門前的老樹、鄰里的熟絡(luò),都是無法割舍的牽掛。就像那些背井離鄉(xiāng)的游子,提起老家總有說不完的念想,河北農(nóng)民的故土情懷,是歷經(jīng)數(shù)代沉淀的根脈,不是“溫暖”二字就能輕易撬動的。他們守著的不只是一間老屋,更是一輩子的生活印記,是“根在這里,魂就在這里”的執(zhí)念。
身體的局限與生活的牽絆,是擋住候鳥遷徙的第二道現(xiàn)實高墻。
能選擇候鳥式過冬的,多是身體康健、子女有能力照料的老人,可河北農(nóng)村大量留守老人,連長途跋涉的體力都不具備。滄州青縣的張奶奶今年68歲,患有高血壓和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,去縣城醫(yī)院都要子女陪同,更別提坐十幾個小時火車南下。“路上折騰一趟,病都得加重,到了南方水土不服,更是給兒女添麻煩。”張奶奶的話道出了多數(shù)老人的心聲,農(nóng)村老人多患有慢性疾病,長途舟車勞頓對他們而言不是“避寒”,而是“冒險”。
更重要的是,不少農(nóng)村老人還肩負著家庭責(zé)任,要么要幫在城里務(wù)工的子女照看留守孫輩,要么要打理家中的田地與牲畜,一旦南下,家里的生計與牽掛便沒了著落。對他們而言,“守家”就是守著一家人的安穩(wěn),比起南方的溫暖,這份責(zé)任更重。
醫(yī)療與社交的適配難題,讓候鳥式過冬成了“看得見摸不著”的選項,異地就醫(yī)的細節(jié)壁壘仍未完全打破,農(nóng)村老人對智能手機操作不熟練,異地備案、報銷比例、藥品供應(yīng)等問題,每一項都能讓他們犯難。
滄州孟村的王大爺曾跟著同鄉(xiāng)去廣西過冬,本想借著當(dāng)?shù)貧夂蛘{(diào)理腰椎病,可到了南方才發(fā)現(xiàn),常用的降壓藥買不到,去醫(yī)院看病還要輾轉(zhuǎn)備案,報銷比例比老家低了20%,折騰半個月還是回到了河北。
除了醫(yī)療,社交圈的斷裂更是隱性困境,河北農(nóng)村老人的生活離不開鄰里街坊,上午在村口曬太陽聊天,下午湊在一起下棋打牌,這些熟絡(luò)的社交場景,是他們晚年生活的精神支撐。而到了南方陌生的小城,語言不通、習(xí)俗不同,連個說話的熟人都沒有,這份孤獨遠比冬日的寒冷更難熬。
對習(xí)慣了鄉(xiāng)土社交的老人而言,“有熟人、能看病”的安穩(wěn),遠比“不挨凍”更重要。
候鳥式過冬的提議,本質(zhì)上是想以“遷徙”破解取暖困境,可它忽略了河北農(nóng)民的生存現(xiàn)實與精神需求。那些選擇南下的農(nóng)民,多是有一定積蓄、身體康健且無家庭牽絆的群體,這類人在河北農(nóng)村只是少數(shù)。對絕大多數(shù)農(nóng)民而言,他們堅守對土地的敬畏,對家庭的責(zé)任,對安穩(wěn)生活的期盼。
其實河北農(nóng)民的過冬選擇,從來都是一道現(xiàn)實選擇題:是南下避寒卻舍家離業(yè),還是留守故土卻忍凍度日。候鳥式過冬看似是最優(yōu)解,可它脫離了農(nóng)村的生產(chǎn)生活邏輯,脫離了老人的身體與精神需求。
河北的冬天很冷,更讓人揪心的,是農(nóng)民在取暖成本與故土牽絆之間的兩難。解決河北農(nóng)民的過冬難題,從來不是“勸他們遷徙”那么簡單,而是要讓他們在故土就能溫暖過冬——讓氣價與收入相匹配,讓補貼精準托底,讓醫(yī)療保障更便捷,讓冬日的溫暖,能實實在在照進每個農(nóng)村家庭。
感謝關(guān)注!歡迎轉(zhuǎn)發(fā)!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.