這個(gè)印度人打算在全球部署數(shù)字基建

（來源：麻省理工科技評論）

南丹·尼勒卡尼（Nandan Nilekani）無法停止推動(dòng)印度邁向未來的腳步。近 30 年前，他開始策劃一場關(guān)于技術(shù)性國家能力的持續(xù)實(shí)驗(yàn)，起點(diǎn)就是 Aadhaar。

這是目前世界上最大的數(shù)字身份系統(tǒng)。在印地語中，Aadhaar 的意思是“基礎(chǔ)”。在這個(gè)地基之上，尼勒卡尼和他的團(tuán)隊(duì)構(gòu)建了一系列免費(fèi)且互通的在線工具。這些工具組合在一起，構(gòu)成了社會(huì)層面的數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施。它們涵蓋了政府服務(wù)、數(shù)字支付、銀行、信貸和醫(yī)療保健。這些系統(tǒng)提供了極大的便利和普及度，即便在富裕國家，如果能達(dá)到印度十分之一的規(guī)模，也足以令人驚嘆。在印度，這些系統(tǒng)被統(tǒng)稱為“數(shù)字公共基礎(chǔ)設(shè)施”，簡稱 DPI。

尼勒卡尼今年 70 歲，本該退休了，但他還在源源不斷地往外冒新點(diǎn)子。因?yàn)橛《鹊碾娋W(wǎng)不僅老化，還容易發(fā)生故障，尼勒卡尼希望增加一個(gè)數(shù)字通信層來穩(wěn)定電網(wǎng)。此外，他還想把 DPI 中的金融功能擴(kuò)展到世界其他地方，創(chuàng)建一個(gè)全球性的商業(yè)數(shù)字骨干網(wǎng)，他稱之為“金融互聯(lián)網(wǎng)”（finternet）。

“這聽起來可能有些瘋狂，”尼勒卡尼說。“但我認(rèn)為這些都是偉大的想法。在未來五年內(nèi)，它們將產(chǎn)生明顯且實(shí)質(zhì)性的影響。”作為公共生活中的最后一幕，為什么不把 Aadhaar 模式推向全世界呢？

印度的數(shù)字骨干網(wǎng)絡(luò)

今天，在距離最近銀行也有數(shù)小時(shí)路程的印度村莊里，農(nóng)民只需在當(dāng)?shù)厣痰甑闹讣y掃描儀上按一下拇指，就能領(lǐng)取福利金或轉(zhuǎn)賬。經(jīng)過數(shù)字認(rèn)證的駕駛執(zhí)照、出生證明和學(xué)歷記錄副本，都可以通過智能手機(jī)上的數(shù)字錢包進(jìn)行訪問和共享。

在大城市，現(xiàn)金的使用越來越少，甚至想把大額鈔票破開都讓人頭疼。移動(dòng)支付已經(jīng)無處不在，無論是從商業(yè)街零售商那里買電視，還是在路邊攤買個(gè)椰子，都能使用。這些支付不收取手續(xù)費(fèi)，任何支付應(yīng)用或銀行賬戶之間都可以互相轉(zhuǎn)賬。印度原本混亂的公立和私立醫(yī)院體系，也已開始將其醫(yī)療記錄全部數(shù)字化，并上傳到一個(gè)全國性的平臺。在“數(shù)字商務(wù)開放網(wǎng)絡(luò)”（ONDC）上，人們可以使用任何應(yīng)用程序搜索在線商品，搜索結(jié)果也會(huì)顯示來自其他平臺的賣家。這個(gè)理念旨在將小商戶和消費(fèi)者從亞馬遜和本土巨頭 Flipkart 等在線購物巨頭的“圍墻花園”中解放出來。

在這個(gè)擁有 14 億人口的地球上人口最多的國家，人們在日常生活中遇到的大部分官僚程序，都能在云端順暢完成。

所有這些工具的核心是 Aadhaar。該系統(tǒng)為每個(gè)印度人提供一個(gè) 12 位數(shù)的號碼。配合指紋掃描或短信驗(yàn)證碼，這個(gè)號碼允許人們訪問政府服務(wù)、獲取 SIM 卡、開設(shè)基礎(chǔ)銀行賬戶、使用數(shù)字簽名服務(wù)以及領(lǐng)取社會(huì)福利金。印度政府表示，Aadhaar 自 2009 年推出以來，通過提高效率、繞過腐敗官員和減少其他類型的欺詐，已節(jié)省了 3.48 萬億盧比（約合 392 億美元）。這個(gè)系統(tǒng)既存在爭議，也不完美。一個(gè)包含 14 億人信息的數(shù)據(jù)庫，必然伴隨著固有的安全和隱私隱患。即便如此，在這樣一個(gè)人口大國，人們?nèi)粘Ｉ钪杏龅降拇蟛糠中姓掷m(xù)，確實(shí)都在云端完成了。

尼勒卡尼是這一系列創(chuàng)新的幕后推手，他召集了一支由公務(wù)員、科技公司和志愿者組成的龐大隊(duì)伍。現(xiàn)在，他每天都能看到這些成果在運(yùn)作。“這讓你更加確信，你所做的并非抽象概念，而是能為真實(shí)的人帶來實(shí)際幫助的東西，”他說。

尼勒卡尼自己也承認(rèn)，他的職業(yè)生涯已進(jìn)入暮年。但這并沒有阻擋他前進(jìn)的步伐——他現(xiàn)在還在擔(dān)任印度能源堆棧（India Energy Stack, IES）的首席導(dǎo)師。這是一項(xiàng)政府計(jì)劃，旨在連接那些負(fù)責(zé)發(fā)電、輸電和配電的公司所持有的碎片化數(shù)據(jù)。印度的電網(wǎng)既不穩(wěn)定又分散，尼勒卡尼希望采用類似 Aadhaar 的舉措來改善現(xiàn)狀。IES 的目標(biāo)不僅是給發(fā)電廠和儲(chǔ)能設(shè)施提供唯一的數(shù)字身份，甚至還要給屋頂太陽能電池板和電動(dòng)汽車提供身份。附著在這些設(shè)備上的所有數(shù)據(jù)（包括設(shè)備特征、能效認(rèn)證、使用信息）都將采用通用的機(jī)器可讀格式，并在相同的開放協(xié)議上共享。

理想情況下，這將使電網(wǎng)運(yùn)營商能夠?qū)崟r(shí)查看能源的供需情況。該項(xiàng)目主席、也是尼勒卡尼建立 Aadhaar 時(shí)的副手 R.S. 夏爾馬（RS Sharma）表示，如果成功，這也可能讓任何人連接電網(wǎng)變得更簡單、更便宜，哪怕是出售屋頂太陽能設(shè)備多余電力的普通人。

尼勒卡尼的另一項(xiàng)副業(yè)甚至更加雄心勃勃。他對全球“金融互聯(lián)網(wǎng)”的構(gòu)想，結(jié)合了 Aadhaar 模式與區(qū)塊鏈技術(shù)。他想創(chuàng)建被稱為“代幣”（tokens）的數(shù)字憑證，不僅代表股票或債券等金融工具，還代表房屋或珠寶等現(xiàn)實(shí)世界的資產(chǎn)。從銀行到資產(chǎn)管理公司，甚至是普通公司，任何人都可以創(chuàng)建和管理這些代幣。尼勒卡尼的團(tuán)隊(duì)特別希望這個(gè)想法能幫助窮人交易他們的資產(chǎn)，或者將其作為貸款抵押品，從而將金融服務(wù)擴(kuò)展到那些原本無法獲得服務(wù)的人群。

這聽起來簡直像是異想天開。然而，“金融互聯(lián)網(wǎng)”項(xiàng)目已經(jīng)在四大洲擁有 30 個(gè)合作伙伴。尼勒卡尼表示，該項(xiàng)目將于明年啟動(dòng)。

服務(wù)的召喚

尼勒卡尼 1955 年出生于班加羅爾。據(jù)他所說，他的家庭屬于中產(chǎn)階級，“深受社會(huì)問題和挑戰(zhàn)的困擾”。他的成長環(huán)境也深受這個(gè)年輕國家首任總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯（Jawaharlal Nehru）所倡導(dǎo)的社會(huì)主義思想影響。

1981 年，在印度理工學(xué)院（Indian Institute of Technology）學(xué)習(xí)電氣工程后，尼勒卡尼協(xié)助創(chuàng)立了印孚瑟斯（Infosys）。這是一家信息技術(shù)公司，開創(chuàng)了外包業(yè)務(wù)的先河，并幫助印度轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜绲?IT 后臺。1999 年，他加入了一個(gè)政府任命的工作組，試圖升級班加羅爾的基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)，當(dāng)時(shí)班加羅爾正在崛起為印度的科技之都。但尼勒卡尼當(dāng)時(shí)很警惕，不希望被視為只是另一個(gè)技術(shù)樂觀主義者。“我不想讓人覺得我天真到相信技術(shù)可以解決一切問題，”

（來源：麻省理工科技評論）

他說。看到問題的嚴(yán)重程度后，他改變了想法。僵化的官僚機(jī)構(gòu)、普遍的腐敗和金融排斥，如果沒有技術(shù)解決方案，就無法根治。2008 年，尼勒卡尼出版了一本書：《想象印度：一個(gè)重生國家的理念》（Imagining India: The Idea of a Renewed Nation）。這是一份宣言，宣告印度可以跨越式地進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)化的未來。

這也讓他獲得了一份工作。當(dāng)時(shí)，該國超過一半的出生人口沒有記錄，多達(dá) 4 億印度人沒有官方身份證件。時(shí)任總理曼莫漢·辛格（Manmohan Singh）要求尼勒卡尼實(shí)施一項(xiàng)模糊的計(jì)劃，即創(chuàng)建國民身份證。

尼勒卡尼的團(tuán)隊(duì)做出了一個(gè)至今仍有爭議的決定：依賴生物識別技術(shù)。基于指紋和視網(wǎng)膜掃描的系統(tǒng)意味著沒人能重復(fù)注冊，也沒人需要攜帶紙質(zhì)文件。在執(zhí)行層面，這就像試圖實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，但跳過了蒸汽時(shí)代。部署工作需要進(jìn)行龐大的數(shù)據(jù)收集，還需要新的基礎(chǔ)設(shè)施，能夠在幾秒鐘內(nèi)將每個(gè)新注冊信息與數(shù)億現(xiàn)有記錄進(jìn)行比對。在高峰期，負(fù)責(zé)管理 Aadhaar 的印度唯一身份識別管理局（UIDAI）每天注冊超過 100 萬新用戶。這一壯舉僅靠一支約 50 人的技術(shù)開發(fā)團(tuán)隊(duì)就完成了，最終成本略低于 5 億美元。

受到成功的鼓舞，尼勒卡尼和他的盟友開始尋找其他可以用同樣的“現(xiàn)實(shí)世界數(shù)字化”劇本解決的問題。“我們構(gòu)建了越來越多的能力層，”尼勒卡尼說，“然后這變成了一個(gè)更廣泛的想法。更加宏大。”

其他國家建立數(shù)字骨干網(wǎng)時(shí)，要么由國家完全控制（如中國），要么采用有利于追求利潤的企業(yè)方式的公私合作（如美國）。尼勒卡尼認(rèn)為印度需要?jiǎng)e的模式。他希望身份認(rèn)證、支付和數(shù)據(jù)共享等領(lǐng)域的關(guān)鍵技術(shù)是開放和可互操作的，既不被國家壟斷，也不被私營企業(yè)壟斷。因此，構(gòu)成 DPI 的工具使用開放標(biāo)準(zhǔn)和開放 API，這意味著任何人都可以接入系統(tǒng)。沒有單一的公司或機(jī)構(gòu)控制訪問權(quán)限，就像是沒有圍墻的花園。

充滿爭議的遺產(chǎn)

當(dāng)然，把金融、政府服務(wù)和記錄放入巨大的數(shù)據(jù)庫，也可以被看作是對個(gè)人自由的巨大風(fēng)險(xiǎn)。特別是 Aadhaar，一直面臨隱私倡導(dǎo)者的批評，他們擔(dān)心這可能導(dǎo)致監(jiān)控。政府實(shí)體持有的 Aadhaar 記錄發(fā)生過幾次備受關(guān)注的數(shù)據(jù)泄露事件，動(dòng)搖了人們對該系統(tǒng)的信心。最近一次是在 2023 年，安全研究人員發(fā)現(xiàn)黑客在暗網(wǎng)上出售超過 8 億印度人的記錄。

從技術(shù)上講，這本不該造成影響——如果沒有生物識別或短信驗(yàn)證，Aadhaar 號碼應(yīng)該是無用的。UIDAI 的前聯(lián)合負(fù)責(zé)人夏爾馬說：“認(rèn)為這個(gè)隨機(jī)號碼具有很大威力，這是一個(gè)誤解。我沒見過任何因 Aadhaar 泄露而受到傷害的例子。”

問題之一在于，在日常使用中，Aadhaar 用戶經(jīng)常繞過生物識別驗(yàn)證系統(tǒng)。為了確保人們在注冊時(shí)使用真實(shí)地址，Aadhaar 管理員會(huì)發(fā)給人們一份看起來很正式的文件，上面印有他們的號碼。印度人直接把這份文件當(dāng)作身份證明使用。由于這份文件（印度人甚至稱之為“Aadhaar 卡”）沒有有效期，人們可以通過更改地址或出生日期來獲得多張?jiān)敿?xì)信息不同的有效卡片。這可是個(gè)大漏洞。2018 年，一份非政府組織的報(bào)告發(fā)現(xiàn)，67% 的人使用 Aadhaar 開設(shè)銀行賬戶時(shí)，依賴的是這份驗(yàn)證文件，而不是數(shù)字認(rèn)證。那是最后一次有人發(fā)布關(guān)于該問題的數(shù)據(jù)，所以沒人知道今天的情況有多糟糕。“大家只能靠傳聞來了解情況，”反 Aadhaar 激進(jìn)人士基蘭·瓊納拉加達(dá)（Kiran Jonnalagadda）說。

在其他情況下，Aadhaar 生物識別技術(shù)的缺陷導(dǎo)致人們被拒絕享受基本的政府服務(wù)。政府淡化了這些風(fēng)險(xiǎn)，但同樣，由于 UIDAI 拒絕披露數(shù)據(jù)，人們無法判斷問題的嚴(yán)重程度。互聯(lián)網(wǎng)自由基金會(huì)（Internet Freedom Foundation）主任阿帕爾·古普塔（Apar Gupta）表示：“我們需要更加誠實(shí)地承認(rèn)、記錄這些問題，然后檢查如何減少這些被排除在外的狀況。”

除了潛在的欺詐，還有一個(gè)事實(shí)是，這些免費(fèi)且互通的工具并沒有覆蓋到所有可能需要它們的人，尤其是在印度農(nóng)村和貧困人口中。尼勒卡尼對開放性的期望并沒有完全實(shí)現(xiàn)。大型電子商務(wù)公司仍然占據(jù)主導(dǎo)地位，自 2024 年參與激勵(lì)措施開始減少以來，ONDC 上的零售額一直在穩(wěn)步下降。數(shù)字支付和政府文檔服務(wù)擁有數(shù)億用戶，這是大多數(shù)全球科技公司夢寐以求的數(shù)字——但在像印度這樣大的國家，這仍然意味著有很多人被遺漏了。

走向全球

一向冷靜的尼勒卡尼聽到這些批評時(shí)有些惱火；他以前就聽過這些話。他說，批評者忽視了這些努力之前存在的混亂，他仍然確信技術(shù)是唯一的前進(jìn)道路。“你如何推動(dòng)一個(gè)擁有 14 億人口的國家？”他問道。“除此之外，你沒有別的方法可以解決問題。”

他說，證據(jù)是不言而喻的。印度人已經(jīng)使用 Aadhaar 開設(shè)了超過 5 億個(gè)基礎(chǔ)銀行賬戶；在 Aadhaar 投入使用之前，這數(shù)百萬人完全沒有銀行服務(wù)。今年早些時(shí)候，印度的統(tǒng)一支付接口（UPI）超過 Visa，成為世界上最大的實(shí)時(shí)支付系統(tǒng)。“如果沒有人們對這東西的需求，Aadhaar 絕不可能成功，”尼勒卡尼說。“如果沒有人們的需求，支付系統(tǒng)也絕不可能成功。所以這是人民的聲音——他們在用腳投票。”

（來源：麻省理工科技評論）

這種需求可能也存在于印度以外的國家。“許多國家沒有適當(dāng)?shù)某錾怯浵到y(tǒng)。許多國家沒有支付系統(tǒng)。許多國家沒有利用數(shù)據(jù)的方法，”尼勒卡尼說。“所以這是一個(gè)非常強(qiáng)大的想法。”這一理念似乎正在傳播。外國政府定期派代表團(tuán)前往班加羅爾學(xué)習(xí)印度的 DPI 工具。世界銀行和聯(lián)合國已試圖將這一概念介紹給其他發(fā)展中國家，這些國家同樣渴望將其經(jīng)濟(jì)帶入數(shù)字時(shí)代。蓋茨基金會(huì)已經(jīng)建立了促進(jìn)數(shù)字基礎(chǔ)設(shè)施的項(xiàng)目，尼勒卡尼也建立并資助了一個(gè)由智庫、研究機(jī)構(gòu)和其他非政府組織組成的網(wǎng)絡(luò)，用他的話說，旨在“傳播福音”。

盡管如此，他也承認(rèn)自己可能無法活著看到 DPI 走向全球。“有兩場賽跑，”尼勒卡尼說。“我自己與時(shí)間的賽跑，以及印度與時(shí)間的賽跑。”他擔(dān)心，印度龐大的年輕人口所具有的經(jīng)濟(jì)潛力（即所謂的人口紅利）可能會(huì)變成一場人口災(zāi)難。盡管增長迅速，但收益并不均衡。青年失業(yè)率居高不下——在一個(gè)龐大且經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的國家，這是一個(gè)極不穩(wěn)定的問題。

“也許我上癮了，”他說。“我到底為什么要這么做？我想我需要它。我想我需要保持好奇心，保持活力，并注視著未來。”但這正是構(gòu)建未來的特點(diǎn)：它永遠(yuǎn)不會(huì)真正到來。

https://www.technologyreview.com/2026/01/07/1129748/aadhaar-nandan-nilekani-india-digital-biometric-identity-data/