看完美國的張學良墓，再看看中國的楊虎城陵園，差別巨大！

一個葬在夏威夷的海風里，墓碑上連生平都不敢刻。一個安眠在西安城南，墓前年年鮮花堆成

山。同樣發動西安事變，同樣改寫中國命運，

張學良和楊虎城這兩位將軍，為何死后待遇天差地

別？

凌晨5點，華清池還籠罩在黑暗中。

東北軍包圍了蔣介石的住所。槍聲打破了寂靜，蔣介石從臥室窗戶跳出去，腰部摔傷，躲在驪山的一塊大石頭后面。搜山的士兵舉著火把，一寸一寸地找。天快亮的時候，有人在山洞里發現了蜷縮發抖的蔣介石。

這一夜，改變了中國。

張學良和楊虎城聯名發出通電，提出八項主張：改組南京政府、停止一切內戰、釋放愛國領袖。電報傳遍全國，舉國震動。有人叫好，有人咒罵，有人驚恐萬狀。

南京方面炸開了鍋。何應欽調集軍隊準備進攻西安。飛機開始轟炸西安周邊。日本人在一旁看熱鬧，巴不得中國打起內戰來。

12月24日深夜，蔣介石終于松口了。停止內戰，聯共抗日，他答應了。

次日，圣誕節。張學良做了個讓所有人意想不到的決定——親自護送蔣介石回南京。楊虎城勸，周恩來勸，東北軍的將領們勸。沒用。張學良說，我是軍人，我負責。

飛機起飛的時候，周恩來趕到機場。晚了。飛機已經消失在天際。

張學良一走，楊虎城的十七路軍很快被整編。1937年1月，楊虎城被撤職。6月，被迫"出國考察"。他帶著家人去了美國、英國、法國，到處宣傳抗日主張。

七七事變爆發了。楊虎城一封接一封電報發回國內，要求回來抗日。蔣介石的回復永遠只有兩個字：不準。

1937年11月底，楊虎城從法國回到香港。他以為，全國抗戰了，總該讓他上戰場了吧。結果在南昌，戴笠的人把他全家抓了起來。

從此，楊虎城開始了12年暗無天日的囚禁生活。南昌、長沙、益陽、息烽、重慶，輾轉遷徙。妻子謝葆貞在獄中飽受摧殘，精神失常，含恨而死。楊虎城把妻子的骨灰盒抱在懷里，一天天熬著。

秘書宋綺云夫婦陪著他坐牢。宋綺云的兒子宋振中，就是那個著名的"小蘿卜頭"，8歲的孩子。

1949年，國民黨兵敗如山倒。蔣介石從廣州飛到重慶，召開秘密會議。毛人鳳領命："清理積案。"這四個字，就是殺人令。

8月27日，毛人鳳在重慶羅家灣召集徐遠舉、周養浩密謀。9月1日，周養浩帶人到貴陽麒麟洞，騙楊虎城說蔣介石要在重慶召見他，然后送他去臺灣。

楊虎城信了。他穿上西裝，捧著妻子的骨灰盒，帶著19歲的兒子楊拯中、、5歲的女兒楊拯貴，還有宋綺云一家，上了開往重慶的車。

9月7日凌晨，車隊到達重慶戴公祠。

楊虎城走在最前面，兒子捧著母親的骨灰盒跟在后面。特務張鵠引他們進屋。門剛開，特務王少山從門后沖出來，一刀捅進了楊拯中的腰間。楊拯中慘叫著倒下。楊虎城回頭，另一把匕首也捅進了他的身體。

宋綺云夫婦被殺害。大人們躺在血泊里，哀求特務們放過兩個孩子。5歲的楊拯貴，8歲的"小蘿卜頭"，他們還什么都不懂。

特務沒有心軟。兩個孩子也被殺了。然后用硝鏹水毀尸。

距離新中國成立，還有24天。

飛機降落南京那天，張學良就知道，自己回不去了。

蔣介石當即下令繳了隨行士兵的武器，把張學良軟禁起來。宋美齡來看他，勸他認罪。張學良搖頭。軍事法庭開庭，一個小時就判了——10年有期徒刑。當天下午，蔣介石的特赦令就下來了。10年有期徒刑變成了無限期軟禁。

這一關，就是54年。

趙一荻始終陪著他。這個當年的趙四小姐，跟著張學良進了牢籠，從25歲熬到了88歲。她每天化妝，穿漂亮的裙子，在深山老林里種菜養雞，好像日子還能過下去。

1946年11月，張學良被秘密送到臺灣。新竹縣井上溫泉的木板房里，冬天潮濕陰冷，夏天漏雨。周圍是臺灣山地原住民，連個說話的人都沒有。張學良讀明史，練書法，打橋牌，一天天熬著。

1958年11月23日，張學良見到了蔣經國。他提出想見蔣介石。蔣介石答應了。兩人坐在一起，張學良暗指蔣介石"負人"、"恩將仇報"。蔣介石不說話，見完就走。

1975年4月5日，蔣介石病危。彌留之際，他對蔣經國說了四個字："此子乃籠中虎，不可放歸。"宋美齡站在一旁，淚流滿面。

蔣介石死了，張學良還是沒有自由。蔣經國繼續軟禁他。直到1988年蔣經國也去世了，1991年，張學良才終于恢復人身自由。

1991年，張學良和趙一荻赴美探親。離開臺灣的那一刻，54年的囚禁生涯終于畫上句號。

1995年，張學良定居夏威夷。他買好了墓地——從菲律賓前總統馬科斯夫人手中買來的，位于神殿谷紀念公園。

2000年，趙一荻去世，享年88歲。2001年10月14日，張學良也走了，享年101歲。

夏威夷神殿谷，張學良和趙一荻合葬在一起。黑色花崗巖墓碑，不到1米高，2米長。碑上刻著兩人的名字和生卒年，僅此而已。沒有生平，沒有事跡，連"少帥"兩個字都沒有。墓碑上方刻著"EMMANUEL"——以馬內利，上帝與我們同在。墓后豎著十字架。

墓地很安靜。偶爾有中國游客路過，獻上一束百合花。大部分時候，只有海風吹過松樹林，發出嗚嗚的聲響。

而在西安城南，楊虎城陵園是另一番景象。

1950年，楊虎城的靈柩從重慶運回西安。2月7日，西安各界4萬余人在新城廣場舉行追悼大會。人山人海，哭聲震天。

陵園大門肅穆莊嚴，趙壽山題寫的"楊虎城將軍陵園"七個大字閃閃發光。進門，迎面斜坡上白玉鑲嵌著八個大字："千古功臣、民族英雄"。

每年清明，學生們成群結隊來掃墓。他們把寫著心愿的紅領巾系在"紅領巾樹"上——那是"小蘿卜頭"姐姐種下的石榴樹。鮮花擺滿墓前，幾十米長。

陵園全年接待40多萬人次。每到9月6日楊虎城遇難日，更是人潮涌動。

同樣是西安事變的發動者，同樣改變了歷史，為什么兩人死后待遇差這么多？

答案其實很簡單：一個死在異國他鄉，一個魂歸故里。張學良墓的冷清，不是歷史的遺忘。2001年他去世時，中共中央的唁電稱他為"中華民族的千古功臣"。只是他葬在了美國，遠離祖國，遠離故土。

楊虎城的陵園香火旺盛，因為他的鮮血灑在了這片土地上。人們記得他為抗日做的一切，記得他一家的慘死，記得那個8歲的"小蘿卜頭"。

兩座墓，見證的是兩岸分治的歷史現實。但歷史不會忘記，1936年12月12日那個冬夜，兩個將軍聯手扣押蔣介石，逼出了抗日民族統一戰線。

這，就是他們一生最大的功績。