1月7日,11點還沒到,重慶朝天門市場已經開始“喊飯”了。“盒飯!好吃不貴的盒飯!”“小面小面,麻辣鮮香重慶小面!”
吆喝聲此起彼伏,散布于各個角落。空氣里混著油煙、米飯的香氣,還有市場特有的喧鬧。有人端著盒飯蹲在臺階上吃,有人靠著欄桿站著吃,有人邊吃邊打電話,催下一批貨。
在朝天門,這一頓飯,來得很重要。
在快節奏的市場里,最受歡迎的午餐無疑是盒飯。在這里,一對70后夫妻經營的盒飯攤已有20年了,對他們來說,每天最重要的事情,就是做好一盒飯。
![]()
10塊錢,吃飽也能吃好
在銀星商城8樓連廊的一角,王志妍站在盒飯攤前,一手拿著飯勺,笑瞇瞇地張羅著。
番茄炒蛋、青椒炒肉、麻婆豆腐、燒白、鹽煎肉、黃豆燒肉……二十多個菜一字排開,葷素、冷熱都有,色彩分明。旁邊是一大桶骨頭湯,熱氣不斷往上冒。
“10元一盒,自己隨便選。”“天氣冷,多吃點熱菜。”“吃完了可以加哦,有啥需要叫我。”
她動作麻利,語氣溫和,時不時抬頭沖熟客笑一笑,眼睛彎成月牙。
在這里吃飯的人,幾乎都熟門熟路,有的人在這兒已經吃了十多年。市場攤主周先生笑著說:“妍姐這個攤,快成我們的食堂了,美味、衛生,我們都愛來吃!”
菜不花哨,都是家常菜,卻耐吃——不油不咸,像家里炒的。
樓下,王志妍的丈夫向可東也在忙著打飯,兩個盒飯攤菜品一模一樣。夫妻倆分開擺攤,效率更高,兩人一天最多能賣出三四百盒。
![]()
他們跟著朝天門一起成長
向可東17歲就學廚,最早在北京的餐廳打工。后來,一個在朝天門市場做批發生意的親戚跟他說,這里人多、活多,適合做快餐。
“離咱們老家達州也近。”王志妍補了一句。
2005年,他們開始在朝天門賣盒飯,并在重慶安了家。最早是賣豆花飯,菜不多,鍋也小。后來生意慢慢穩定,菜品一點點增加。
“來我們這里吃飯的,都是勤勤懇懇干活的人,我們必須得把飯做好。”向可東說。
這么多年過去,盒飯始終是朝天門市場最受歡迎的快餐形式。向可東說,一是來朝天門做生意的人講求效率,盒飯方便、快捷,有時發貨趕時間直接打了包帶走,二是品種多、價格實惠,對體力勞動者來說,能敞開了吃。
他們說,20年來,朝天門在變,又好像沒怎么變。
周圍的高樓大廈越來越多,人卻還是那些人:進貨的、賣布的、“棒棒”大哥們,他們每天用肩膀、汗水,撐起市場熱火朝天的運轉。
![]()
生活就是“好好吃飯”
盒飯里,其實有講究。
燒白里的咸菜,是他們從老家達州專門找親戚進的貨;青菜、肉類,都是通過線上渠道采購,網上下單后,當天凌晨或前一天下午從農貿市場運來,必須要新鮮的。
蒸蛋要盯著火候,火大了不嫩,火小了不香;青椒炒肉不能太油,不然吃著膩;麻婆豆腐要夠麻,但不能搶了飯的味……
夫妻倆說,也沒什么特別的生意經。他們只認定一件事:飯要好好做。
“大家忙了大半天,下午還要接著忙活,吃飽、吃好了才有精神。”王志妍說。
他們算了筆賬:每天大概消耗上百斤青菜、六七十斤肉、上百個雞蛋......菜品基本不重樣,總要變著方子給大家換口味。
每天早上五六點,夫妻倆就起床了準備了,向可東掌勺,王志妍打下手。清晨升騰起的油煙里,是他們熟得不能再熟的節奏。
![]()
把朝天門當成了家
有人是市場里的老員工,有人剛來重慶不久。有人從年輕吃到中年,有人帶著新同事來“認飯”。
“你吃過他們家的沒?真的可以。”
這種推薦,比任何廣告都管用。而每當聽到這樣的話,王志妍臉上也情不自禁地浮現出笑容——這是對自己勞動的肯定。
生活,把他們留在了重慶,這里也成了他們的第二故鄉。
20年來,靠著賣盒飯,夫妻倆在城里買了兩套房,也養大了兩個兒子。
今年,大兒子即將大學畢業,目前在一家知名電商企業實習;小兒子11歲,有時放假還會來市場幫忙。
去年,王志妍生了一場病,盒飯攤位停了一陣子。再回到市場時,熟人見她遠遠地就打招呼:“妍姐,你身體好些沒,都想你們做的飯了。”
那一刻,她有點想哭。“在這里待久了,有感情,要讓我離開,還真的舍不得。”她說。夫妻倆早已把朝天門當成了家。
![]()
“網紅盒飯”的背后
近來,朝天門的盒飯意外走紅,有外地游客專門找來吃,也有外國博主慕名而來。
波蘭游客麥克在旅游攻略里刷到盒飯后專門找來,邊吃邊贊不絕口,說這是他在重慶吃過“最真實的味道”。“這個藠頭帶點腌漬的味道,酸酸甜甜,一口咬下去汁水就爆開,真的特別好吃!”
他認真地說,“每個人都應該來這里嘗一嘗盒飯。你看,周圍的人認真工作,認真地吃飯。吃著盒飯,能很快了解、并融入這座城市!”
盒飯火了,但夫妻倆的生活依然照舊。不漲價,不吆喝,不刻意迎合鏡頭。
“我們不懂那些,什么流量啊,網紅啊。”向可東說,“就想踏踏實實把飯做好。”對很多人來說,這一盒熱騰騰的飯,是一天里最重要的支點。
下午一點半以后,人漸漸少了。
向可東和王志妍也給自己盛了一盒飯,坐在攤位旁,一邊刷著手機視頻一邊吃。同時不忘給對方發個信息,問候一句——這是生活里的“小確幸”。
吃過飯倆人收拾了攤子,又開始準備第二天的食材。
在新的一年,夫妻倆的愿望很簡單:好好做飯,大家好好吃飯。
因為在他們看來,認真吃完的每一頓飯,都是對生活、也是對自己的一種鼓勵和獎賞。
盒飯不昂貴,卻讓人安心;不精致,卻給人能量。
在快節奏的城市里,總有人用最樸素的方式,守住生活的溫度。而這座城市,正是在這樣一盒盒熱飯中,一天天被溫柔地托舉著。
文/圖 上游新聞記者紀文伶 視頻 編輯 鄒孟霖 美編 魏嘉
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.