我56歲退休干部，已經絕經了，前段時間和大我8歲男人出去玩了7天

我叫林秀芬，今年五十六，退休前是區文化館的副館長。去年辦完退休手續時，同事們給我開了個歡送會，都說我“終于可以享清福了”。兒子在上海成了家，一年回來兩次；老伴五年前突發心梗走了，空蕩蕩的三居室只剩下我和陽臺上那些越長越茂盛的花草。

絕經是在五十三歲那年完成的。記得最后一次月經來時，我對著衛生間鏡子里的自己看了很久，知道身體里某個熱鬧了四十年的部分終于要關門歇業了。起初有些不適應，夜里盜汗，情緒起伏，但漸漸地，像是退潮后的沙灘，一切都平靜下來——太平靜了，靜得能聽見墻上鐘擺每一次晃動的嘆息。

認識老陳是在社區老年書法班。他比我大八歲，六十四，退休前是中學語文老師。第一次見他，他正在臨《蘭亭序》，手腕穩健，筆鋒卻帶著難得的靈動。我站在旁邊看了一會兒，他寫完“俯仰一世”四個字，抬頭對我笑了笑：“見笑了，手生了。”

那笑容讓我心頭一動——不是年輕時候那種怦然心動，而是像在寒冷房間里突然觸到一杯溫水，妥帖，熟悉，剛剛好。

我們漸漸熟絡起來。他妻子三年前病逝，獨生女兒在國外。和我一樣，他也是白天把時間安排得滿滿當當——晨練、書法、讀書會、社區志愿服務，可晚上回到家里，那些熱鬧就像退潮一樣迅速撤離，留下滿屋子的寂靜。

“有時候開著電視，其實什么也沒看進去，”有一次下課后我們一起走回家，老陳這樣說，“就是想要點人聲。”

我點點頭，沒說話。這種感受我太懂了。

上個月，書法班結課那天，老陳突然說：“秀芬，我打算去云南走一趟。年輕時答應過她要去看蒼山洱海，一直沒成行。”他頓了頓，“一個人去又覺得……你要不要一起？就當是個伴。”

我愣住了。這個年紀，一男一女結伴出游，在別人眼里會怎么看？兒子知道了會怎么想？社區里的老姐妹們會怎么議論？

可是心里有個聲音在說：林秀芬，你五十六了，不是二十六，還需要活在別人的眼光里嗎？

我聽見自己說：“好。”

出發前夜，我少有的失眠了。翻出行李箱，猶豫該帶什么衣服。最后選了幾件素凈但質地上乘的襯衫，一條深色長褲，還有女兒去年給我買的那條酒紅色羊絨披肩——一次都沒舍得戴過。

兒子打來視頻電話時，我正往箱子里放最后一件衣服。

“媽，聽說你要去旅游？跟誰啊？”

“書法班的一個老同志，姓陳，以前是老師。”我盡量讓語氣聽起來隨意些。

屏幕那頭兒子沉默了幾秒：“就你們倆？”

“嗯。”

“媽……”兒子欲言又止，“注意安全。玩得開心。”

我知道他在擔心什么，但感謝他沒有說破。

第二天在機場見到老陳，他穿了件淺灰色夾克，頭發梳得整齊，手里拿著兩張登機牌，旁邊立著個半舊的旅行箱。看到我，他眼睛亮了一下，快步走過來：“我還怕你臨時改變主意。”

飛機穿過云層時，我望著窗外白茫茫一片，突然有種不真實感。上一次坐飛機還是送兒子去上海工作，那時候心里滿是不舍和牽掛。而這一次，心里輕飄飄的，像是卸下了什么重擔。

第一站是大理。我們住在古城邊上的一家小客棧，院子里有棵老桂花樹，正值花期，甜香彌漫。下午逛古城，人潮擁擠，老陳很自然地走在外側，偶爾人多時會虛扶一下我的胳膊，動作克制有禮。

“你看，”他指著一家銀器店門口掛著的風鈴，“她最喜歡這種小玩意兒，家里收藏了一大堆。”

“她”指的是他已故的妻子。這一路上，老陳時不時會提起她——她愛吃辣卻總被嗆到流淚，她養的多肉植物擠滿了整個陽臺，她一直想學古箏但總說“等退休”。

我聽著，并不嫉妒，反而覺得溫暖。到了我們這個年紀，過往不是負擔，而是生命的一部分。能坦然談起離開的人，是因為那些愛已經融進了骨血里。

第二天我們去洱海騎行。租了兩輛自行車，沿著生態廊道慢慢騎。天空湛藍，水面波光粼粼，遠處的蒼山輪廓清晰。騎到一半，我有些氣喘，老陳停下來，從背包里拿出保溫杯：“喝點水，不急，咱們有的是時間。”

是啊，我們有的是時間——這個認知讓我忽然眼眶發熱。退休后，時間突然變得又多又空，可很少有人能一起分享這大把大把的時間。

我們在海邊的長椅上坐下休息。老陳忽然說：“秀芬，謝謝你愿意一起來。說實話，開口邀請你之前，我猶豫了好幾天。”

“怕別人說閑話？”

“更怕你覺得唐突。”他轉過頭看著我，“我們這個年紀，做點什么好像都需要理由，需要解釋。其實有時候，就是想有個人一起看風景，說說話。”

我點點頭，望向洱海對岸。一對年輕情侶正在拍照，女孩的裙擺被風吹起，男孩笑著幫她按住。那樣的親昵，在我們這個年紀已經不太合適了，可并肩坐著看同一片風景，分享同一段時光，何嘗不是一種親近？

旅行的第三天，我的膝蓋開始抗議——多年的老毛病，陰雨天或走路多了就會疼。老陳注意到我步伐慢了下來，二話不說去藥店買了膏藥和護膝。

“明天我們不去爬雪山了，就在古鎮里轉轉。”他用不容商量的語氣說，然后又補充了一句，“我也有點累了，正好休息休息。”

我知道他是為了我，但沒有戳破。這種體貼恰到好處，不讓人感到負擔。

在麗江束河古鎮的那個下午，我們坐在茶館二樓的露臺上，一壺普洱喝了整個下午。樓下小河潺潺，陽光透過屋檐的縫隙灑在木桌上。我們聊了很多——各自的童年，上山下鄉的經歷，工作的趣事，養育孩子的酸甜苦辣。

“我兒子小時候特別皮，”老陳笑著說，“有次把鄰居家的鴿子放跑了，我押著他去道歉，他哭得一把鼻涕一把淚。現在他在墨爾本當工程師，女兒五歲了，視頻里叫我爺爺，總覺得不真實。”

“我兒子也是，”我接話，“總覺得他還是那個放學回家滿身泥巴的小男孩，一轉眼自己都當爸爸了。”

我們相視一笑，那笑容里有只有為人父母才懂的況味。

旅行到第五天，發生了一個小插曲。晚上在古城吃飯時，我去了趟洗手間，回來發現老陳正在和一個賣花的白族老太太說話。看到我，老太太眼睛一亮，遞過來一束淡紫色的小花：“阿哥給你買的，他說你穿這顏色好看。”

是一束勿忘我。我接過來，有些不知所措。老陳付了錢，耳朵有點紅：“看著新鮮，就買了。”

那天晚上，我把花插在客棧房間的玻璃杯里，看了很久。五十六歲了，居然還會因為一束花心跳加速。不是年輕時那種炙熱的心動，而是像冬日里突然照進的一縷陽光，暖洋洋地灑在心尖上。

最后一天在昆明，我們去了翠湖公園。十一月的昆明，陽光和煦，海鷗從西伯利亞飛來，在湖面上盤旋。我們買了面包喂海鷗，看著那些白色的鳥兒靈巧地銜走手中的食物。

“明天就要回去了。”老陳說。

“嗯。”我撕下一塊面包，拋向空中，一只海鷗精準地接住。

“這七天，像偷來的一樣。”他輕聲說。

我懂他的意思。這七天里，我們暫時逃離了“退休干部”“中學教師”“某某的母親”“某某的遺孀”這些身份，就只是林秀芬和陳啟明，兩個一起看風景、分享往事、互相照顧的旅伴。

回去的飛機上，我看著窗外漸漸變小的山川河流，心里很平靜。老陳在旁邊睡著了，頭微微偏向我這側。我輕輕給他蓋上毯子，動作驚動了他，他迷迷糊糊睜開眼，對我笑了笑，又睡著了。

那個笑容讓我忽然明白了一些事情。到了我們這個年紀，愛情或許不再是轟轟烈烈的誓言和心跳加速的激情，而是在一起時的舒適自在，是默契的沉默，是知道有人在意你膝蓋的老毛病，記得你不吃香菜，會在你咳嗽時遞上一杯溫水。

回到家的那天下午，社區的王大姐在樓下碰到我：“秀芬回來啦？玩得怎么樣？”

“挺好的，云南很美。”

“和老陳一起去的？”她眼神里有點探究的意味。

我坦然點頭：“是啊，有個伴互相照應。”

她似乎還想問什么，但看我一臉平靜，便轉了話題。

家里一切如舊，陽臺上的花草因為鄰居幫忙澆水，長得更茂盛了。我收拾行李時，把那束已經干了的勿忘我用細繩扎好，插在書桌的花瓶里。紫色已經褪成淡灰，但形狀依然完整。

手機響了，是老陳發來的信息：“安全到家，謝謝你這七天的陪伴。下周書法班復課，我幫你占位置。”

我回復：“好，我給你帶我們館里編的那本《本地碑帖集萃》。”

放下手機，我走到陽臺上。夕陽正在西沉，把天空染成溫柔的橘粉色。我想起洱海邊的晚霞，和此刻一樣美。

五十六歲，絕經了，丈夫走了，兒子有自己的生活。曾經我以為人生的精彩已經落幕，剩下的只是按部就班地走向終點。但這七天的旅行讓我明白，生命的每個階段都有它獨特的風景和可能。

就像這晚霞，沒有正午陽光的燦爛炙熱，卻多了醇厚溫暖的余韻，能夠從容地鋪滿整個天空。

樓下傳來孩子們放學回家的嬉笑聲，遠處有廣場舞的音樂隱約飄來。我深深吸了口氣，空氣中滿是秋日特有的清爽。

明天要去買點新鮮的食材，好好做頓飯。也許下周書法課后，可以問問老陳要不要嘗嘗我拿手的紅燒獅子頭。

生活還在繼續，而有些美好的事情，可能才剛剛開始。