2026年剛開始沒幾天,國際新聞就炸開了鍋:美軍無預警發動夜襲直搗委內瑞拉,馬杜洛夫婦在睡夢中被美軍打包帶走,「請」去喝咖啡(或坐牢)。
就在突襲行動發生的前一天深夜(1月2日晚間至3日凌晨),華盛頓特區一家Papa John’s披薩店的Google Maps的數據,出現了詭異的紅色長條,顯示「比平時繁忙」。
![]()
這就是傳說中情報界最荒謬、卻又準得嚇人的「五角大廈披薩指數」(Pentagon Pizza Index),一個可能證明了人類命運,往往伴隨著過量起司與碳水化合物的神秘指標。
傳說的起點:那一夜,CIA狂點了21個大披薩
這個理論的鼻祖可以追溯到1990年代,當時華盛頓特區的達美樂披薩加盟主法蘭克(Frank Meeks)發現了一個驚人的規律。
作為長期喂養美國權力與軍事中樞的男人,他發現早在1983年美軍入侵加勒比海島國之一的格瑞那達、以及1989年入侵巴拿馬的前夕,外送訂單就會像瘋了一樣暴增。
但真正讓他聲名大噪的時刻,發生在1990年8月1日。那個晚上,平時只會點兩三片披薩當宵夜的CIA總部,竟然一口氣訂了創紀錄的21個大披薩。
![]()
結果隔天,伊拉克軍隊就入侵了科威特,波斯灣戰爭正式爆發。很快地,法蘭克的驚人觀察刊在《洛杉磯時報》后,就像一顆巨大的石頭,丟進美國軍事機構深不見底的平靜水面,馬上引起軒然大波,民間輿論與各家媒體討論熱烈。
這個巧合實在太過精準,以至于當時CNN的五角大廈通訊員沃夫(Wolf Blitzer)都忍不住留下了那句新聞界的名言:「給記者的畫重點建議:永遠要盯著披薩看。」(Always monitor the pizzas.)
危機指數越高,攝取熱量就越高:政治風暴中的「雙倍起司」慰藉
除了戰爭,政治丑聞同樣能刺激食欲。達美樂披薩加盟主法蘭克就曾透露,1998年1月當柯林頓與李文斯基的丑聞剛爆發時,白宮在短短三天內就狂訂了價值2600美元的達美樂披薩。
而在同年底的彈劾聽證會期間,適逢美軍對伊拉克發動「沙漠之狐行動」,國會山莊的訂單金額更是飆升到11,600 美元。
有趣的是,數據顯示在高壓的政治風暴中,白宮官員們點「雙倍起司」的比例比平常高出了32%。看來在國家重大危機面前,燙口的融化起司依舊能完美撫慰人心,高熱量垃圾食物不愧被譽為「Comfort food」,帶給身心的極致愉悅,沒有例外。
![]()
除此之外,華盛頓特區甚至還流傳著另一個更為非主流的指標:當五角大廈徹夜加班時,當地同志酒吧的生意就會異常冷清。這兩者之間的消長,似乎也成了某種另類的國安預警。
數位時代的進化:從外送員的口耳相傳,到Google Maps店家數據
隨著時代演變,美軍為了避免被外送員「劇透」軍事機密,開始禁止外送員進入敏感區域,或改由內部食堂供餐,試圖堵上這個充滿油脂的情報漏洞。
然而到了大數據時代,情報來源不再是外送員的嘴,而是公開的數位足跡。
2024年8月,社群平臺X上出現了一個名為「五角大廈披薩報告」(Pentagon Pizza Report)的帳號,專門監測阿靈頓地區的Google Maps即時訪客數據。雖然無法知道具體的訂單內容,但人流與車流的異常波動卻騙不了人:
- 2024年4月13日: 華盛頓特區一家Papa John's的熱門時段圖表出現異常高峰,隨后就傳出了伊朗向以色列發射無人機的消息。
- 2025年6月12日: 晚間7點,距離五角大廈僅兩英里的District Pizza Palace出現訪客激增;一小時后,以色列便對伊朗發動轟炸,兩國正式開戰。
- 2025年6月22日: 晚間10點38分,五角大廈附近的Papa John's再次出現異常活躍訊號;僅僅一小時后川普就宣布「午夜鐵錘行動」(Operation Midnight Hammer),美軍對伊朗核設施展開襲擊。
而最近一次的精準預測,就是本周的委內瑞拉突襲行動。早在委內瑞拉副總統還在焦急尋找失蹤的馬杜洛夫婦、官方消息尚未公布的前幾個小時,五角大廈旁的披薩店就已經忙得不可開交。
官方的白眼與學者的質疑
當然,這個指數并非毫無破綻。倫敦國王學院科學與安全研究中心(King's College London Centre for Science and Security Studies)的資深研究員Zenobia Homan就對此持保留態度,她指出這可能存在「確認偏誤」。
畢竟我們很少去統計那些「披薩店爆滿但世界卻和平無事」的日子,也許那天只是單純的超級杯開打,或是某個部門有人退休辦派對。
Homan更進一步質疑:「如果不談地緣政治,這些數據高峰又該如何解釋?」
美國國防部也在2025年向《新聞周刊》發表聲明,嚴正否認這個理論。
官方發言人強調,五角大廈內部擁有充足的餐飲供應商,
足以應付夜間加班需求,并批評網路上的「披薩報告」時間軸并不準確。
然而,近年不少軍事行動與國安事件,都與華盛頓特區一代的披薩店人流數據掛鉤。巧合嗎?仍有一大票人不這么認為。
畢竟科技始終來自人性,打仗前得先填飽肚子
盡管官方否認、專家存疑,但「五角大廈披薩指數」之所以迷人,是因為它提供了一個充滿黑色幽默的人性視角。
這些Google店家的數據反應,即便是在高科技戰爭時代,那些掌握核子密碼、能決定百萬人生死的大人物,終究還是無法擺脫對垃圾食物的渴望。在面對巨大的壓力與未知的恐懼時,人類最原始的反應,依然是尋求高熱量的慰藉。
![]()
下次當你深夜加班,打開App叫了一份大披薩時,別覺得孤單寂寞冷。說不定在此刻的地球另一端,也有一群五角大廈的菁英,正在跟你做著一模一樣的事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.