
作品聲明:內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)
在韓國(guó)大邱達(dá)城郡,有一棟讓人看一眼就覺(jué)得不對(duì)勁的房子。十米高的石墻,把外界隔得干干凈凈,攝像頭密密麻麻,像是隨時(shí)防著什么。
住在這里的,是曾經(jīng)站在韓國(guó)權(quán)力頂端、后來(lái)又被送進(jìn)監(jiān)獄的前總統(tǒng)樸槿惠,她早已離開(kāi)青瓦臺(tái),也不再出現(xiàn)在政治中心,但她的名字,不可能真正從韓國(guó)社會(huì)消失。
![]()
一棟房子,裝下她后半生的安全感
這棟別墅建于2016年,占地1676平方米,市價(jià)大約25億韓元,聽(tīng)起來(lái)不便宜,但放在韓國(guó)前總統(tǒng)的身份背景下,其實(shí)算不上什么豪宅。
更現(xiàn)實(shí)的是,這筆錢(qián)她并不是一次性拿出來(lái)的,她自己的積蓄所剩不多,靠的是支持者募捐、弟弟樸志晚幫忙,最后還背上了分期付款。這不是闊綽,更像是一種勉強(qiáng)拼湊出來(lái)的安身之所。
![]()
別墅的重點(diǎn)不在裝修,而在“防護(hù)”,十米高的圍墻,幾乎把整棟房子從外界切斷。
監(jiān)控全天運(yùn)轉(zhuǎn),記者進(jìn)不來(lái),抗議者靠不近,連好奇圍觀(guān)的人都很難看清里面的情況,這里更像一座私人堡壘,目的只有一個(gè):不再被打擾。
![]()
屋內(nèi)的設(shè)計(jì)同樣現(xiàn)實(shí),電梯是標(biāo)配,不是為了舒服,是因?yàn)樗纳眢w撐不住,四年九個(gè)月的牢獄生活,讓她的腰椎和肩膀留下嚴(yán)重后遺癥。
走樓梯成了負(fù)擔(dān),站久了就疼,地下室到二樓的每一段動(dòng)線(xiàn),都是圍繞“能不能少受點(diǎn)罪”來(lái)設(shè)計(jì)的。
![]()
搬進(jìn)這里之后,樸槿惠的生活半徑被壓縮到極小,她不再出遠(yuǎn)門(mén),也很少見(jiàn)客。這里沒(méi)有權(quán)力運(yùn)作的氣息,更多的是一種退守狀態(tài)。
她不再試圖解釋過(guò)去,也不急著證明什么,只想把自己包裹起來(lái),高墻不是為了顯示身份,而是經(jīng)歷過(guò)墜落之后,留下的本能反應(yīng)。
![]()
一個(gè)人沒(méi)走,所有人都散了
在這棟房子里,長(zhǎng)期出現(xiàn)的,只有一個(gè)男人——柳榮夏,韓國(guó)政壇人走茶涼是常態(tài),樸槿惠倒臺(tái)后,昔日幕僚幾乎全部消失,有人切割關(guān)系,有人避而不見(jiàn),留下來(lái)的,只有他。
他們的關(guān)系可以追溯到上世紀(jì)90年代,樸槿惠剛進(jìn)入政壇時(shí),柳榮夏還是檢察官,負(fù)責(zé)為她提供法律建議。
2004年,他干脆辭職,徹底站到她身邊,從那之后,他的職業(yè)軌跡幾乎和樸槿惠捆在了一起。
![]()
真正的分水嶺,是2017年的逮捕令,那一天,政治意義上的樸槿惠已經(jīng)結(jié)束,拘留所外,沒(méi)有熱鬧的聲援隊(duì)伍,也沒(méi)有昔日同僚的身影,只有柳榮夏按時(shí)出現(xiàn)。
每個(gè)月送物資、送書(shū)信,幫她處理監(jiān)獄里的各種瑣事,甚至拿自己的律師費(fèi)補(bǔ)貼她的生活支出。
![]()
出獄之后,這種關(guān)系從“政治搭檔”變成了“生活共同體”,在大邱的別墅里,柳榮夏不再只是律師。
他負(fù)責(zé)買(mǎi)菜,專(zhuān)挑低鹽、清淡的食材,負(fù)責(zé)記下她所有用藥時(shí)間,負(fù)責(zé)應(yīng)對(duì)外界的試探和媒體,甚至還要修剪花園,很多事情,他不說(shuō),她也不問(wèn),配合得像老夫老妻。
![]()
樸槿惠沒(méi)有子女,和妹妹關(guān)系冷淡,家庭結(jié)構(gòu)幾乎是空的,柳榮夏,事實(shí)上填補(bǔ)了她生活里所有的空位。
這不是浪漫故事,更像是長(zhǎng)時(shí)間并肩作戰(zhàn)后,形成的一種默契。政治塌方之后,能留下來(lái)的,是習(xí)慣和責(zé)任。
![]()
從總統(tǒng)到普通老人
卸下總統(tǒng)身份后,樸槿惠的生活節(jié)奏變得極其單一,每天凌晨四點(diǎn)半起床,不是為了國(guó)事,而是寫(xiě)字。
她會(huì)坐在書(shū)桌前,用兩個(gè)小時(shí)練毛筆字,常寫(xiě)《出師表》,寫(xiě)完之后,翻看英文簡(jiǎn)報(bào),了解外面的世界,但只是看,不參與。
![]()
監(jiān)獄生活改變了她的飲食。現(xiàn)在她吃得很清淡,幾乎不碰重口味,偶爾想換換空氣,會(huì)在柳榮夏陪同下,戴著口罩去附近一家熟悉的豬皮燒烤店,老板知道她的情況,總會(huì)多送點(diǎn)小菜,這種簡(jiǎn)單的市井互動(dòng),對(duì)她來(lái)說(shuō)反而珍貴。
![]()
晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)休息,首爾夜生活剛開(kāi)始,她已經(jīng)熄燈,規(guī)律到近乎刻板的作息,讓她慢慢恢復(fù)了一點(diǎn)氣色,出獄時(shí)的消瘦和驚惶,在這種重復(fù)而安靜的日子里被一點(diǎn)點(diǎn)磨平。
她對(duì)外多次表示,不再搞政治,但現(xiàn)實(shí)是,只要她還活著,影響力就不會(huì)歸零,2024年,她出版了兩卷本回憶錄,內(nèi)容從2012年寫(xiě)到2021年,書(shū)里沒(méi)有驚天爆料,只是記錄監(jiān)獄里冷、病痛、孤獨(dú),卻足夠讓支持者買(mǎi)單。
![]()
2025年,她幾次露面都經(jīng)過(guò)計(jì)算。祭拜父親、與李明博見(jiàn)面、在家中接待執(zhí)政黨高層。這些動(dòng)作不算復(fù)出,但也不是完全消失。她更像一個(gè)被供在一旁的符號(hào),安靜,卻始終存在。
![]()
最終,她還是會(huì)回到那棟高墻里的房子,站在二樓陽(yáng)臺(tái),看遠(yuǎn)處的山,沒(méi)有會(huì)議,沒(méi)有抗議,沒(méi)有掌聲。偶爾去醫(yī)院復(fù)查,車(chē)子發(fā)動(dòng)的聲音成了日子里為數(shù)不多的變化。
醫(yī)生讓她靜養(yǎng),她也正好有了理由不再向外解釋。政治已經(jīng)離她很遠(yuǎn),但歷史沒(méi)有放過(guò)她。她不再站在舞臺(tái)中央,卻仍然被注視。她不再?zèng)Q定方向,卻依舊影響情緒。
![]()
結(jié)語(yǔ)
這就是樸槿惠現(xiàn)在的位置,高墻之內(nèi),是她為自己劃出的最后邊界。
高墻之外,是一個(gè)早已翻篇,卻又時(shí)不時(shí)回頭看她一眼的國(guó)家,日子繼續(xù),風(fēng)浪不再,但故事還沒(méi)徹底結(jié)束。
信源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.