四川
在閱讀毛澤東晚年生活記錄的時候，有一個片段是比較有意思的。在一個夏夜于中南海的海棠樹下，十歲左右的李訥搖著蒲扇忽然問父親和誰最為要好。毛澤東掰著手指數出了四個名字，使得棗樹上打盹的麻雀受到驚嚇而飛離。這段看似平常的對話，仿佛不經意之間揭開了歷史帷幕的一角，原來在偉人的情感天平之上，一直放置著四位分量特殊的知己。
說來也巧，這四個人正好形成了兩種完全不同的情誼模式。魯迅和毛澤東沒有見過面，但是柳亞子被毛澤東稱作現代中國的圣人。柳亞子曾經因為詩稿丟失而與主席拍過桌子，反而被視為真性情。朱德和周恩來在遵義會議時差點與他吵翻了臉，最終成為一起經歷風雨的戰友。這種組合之中蘊含著矛盾統一，比任何刻意安排都更顯得真實。
或許真正的友誼并不一定需要天天都在一起。例如魯迅在1936年讓人轉贈《海上述林》的時候，沒有想到這本詩集會成為毛澤東在延安窯洞里面夜里閱讀的物品。柳亞子在1950年于懷仁堂填寫《浣溪沙》的時候，也沒有預料到毛澤東會在連夜進行唱和。這種由于精神上相互產生共鳴而形成的聯系，比一起進行吃喝玩樂更加能夠經受得住時間的考驗。
所以李訥的提問或許本來就不存在固定的標準答案。在2024年，有學者在毛澤東的遺物當中發現了一片夾在《魯迅全集》里的枯海棠葉。在它那沉默的脈絡之中，還留存著那個夏夜蟬鳴的余韻。有些情誼原本就跨越時空而存在。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
