2000年5月,這日子口,哪怕過(guò)去二十多年了,提起那件事兒,很多老宜昌人心里還得咯噔一下。
當(dāng)時(shí)一艘日本貨輪進(jìn)了宜昌港,船上拉的不是別的,是給三峽大壩“心臟”動(dòng)手術(shù)用的關(guān)鍵材料——669噸高強(qiáng)度低合金鋼板。
按照當(dāng)時(shí)全世界的認(rèn)知,這批貨既然印著“住友金屬”的商標(biāo),那就跟進(jìn)了保險(xiǎn)箱一樣,閉著眼都能簽收。
誰(shuí)也沒(méi)想到,就因?yàn)槟莻€(gè)叫王春來(lái)的檢驗(yàn)員手里探頭抖了那么一下,差點(diǎn)把幾千萬(wàn)人的身家性命給賠進(jìn)去。
咱們把時(shí)間軸拉回千禧年,那會(huì)兒中國(guó)制造在國(guó)際上還是個(gè)弟弟,很多高端技術(shù)都在交學(xué)費(fèi)。
三峽工程那是啥?
![]()
那是國(guó)家的百年大計(jì)。
14臺(tái)70萬(wàn)千瓦的水輪發(fā)電機(jī)組,得靠直徑12.4米的巨型鋼管引水。
這玩意兒深埋在混凝土里,天天頂著百米落差帶來(lái)的萬(wàn)噸水壓,說(shuō)白了,這就是大壩的主動(dòng)脈。
鋼板里哪怕有個(gè)針眼大的氣泡,在那個(gè)水壓下,分分鐘就能撕開(kāi)一個(gè)大口子。
那時(shí)候國(guó)內(nèi)鋼企一看這技術(shù)指標(biāo),頭搖得像撥浪鼓,沒(méi)人敢接。
這活兒太難了,風(fēng)險(xiǎn)大得嚇人。
![]()
沒(méi)辦法,只能全球招標(biāo)。
德國(guó)人傲氣,看了一眼覺(jué)得利潤(rùn)太薄,甚至都沒(méi)怎么搭理。
這時(shí)候,日本住友金屬跳出來(lái)了。
這公司在當(dāng)年可是神一般的存在。
二戰(zhàn)前就是軍工巨頭,2000年的時(shí)候,它是日本工業(yè)的扛把子。
他們報(bào)了個(gè)天價(jià),拍著胸脯保證:這就是世界最高標(biāo)準(zhǔn)。
![]()
中國(guó)這邊雖然肉疼,但為了工程質(zhì)量,也就認(rèn)了。
在這場(chǎng)不對(duì)等的交易里,我們花錢買的不是鋼板,是那份對(duì)“工匠精神”的迷信。
可誰(shuí)能想到,這幫日本人玩了個(gè)陰的。
為了省錢,他們沒(méi)用成熟的老工藝,而是悄悄用了一套還沒(méi)完全驗(yàn)證的新技術(shù)。
在他們心里,當(dāng)時(shí)的中國(guó)就是個(gè)暴發(fā)戶,急著趕工期,檢測(cè)設(shè)備又土,肯定也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。
他們賭的就是中國(guó)人不敢查,也查不出。
![]()
可惜,他們碰上了王春來(lái)。
王春來(lái)是湖北出入境檢驗(yàn)檢疫局的老資格了。
5月8日第一批貨落地,60塊鋼板,光看外表,那叫一個(gè)漂亮,尺寸精準(zhǔn),邊角光滑,跟藝術(shù)品似的。
但王春來(lái)沒(méi)被這層皮給忽悠住。
他拿著探傷儀,按照中國(guó)國(guó)標(biāo)一寸一寸地掃。
這一掃,出事了。
![]()
儀器上的波形圖開(kāi)始瘋狂亂跳。
王春來(lái)心里一緊,這不對(duì)勁。
緊接著做-20℃低溫沖擊韌性試驗(yàn),數(shù)據(jù)出來(lái)的時(shí)候,實(shí)驗(yàn)室里安靜得嚇人。
60塊鋼板,有40塊不合格!
沖擊韌性低得離譜,里面還有大面積的非金屬夾雜物。
這哪是特種鋼啊,這在低溫高壓下,脆得跟蘇打餅干沒(méi)什么兩樣。
![]()
如果不合格率高達(dá)67%的這批貨焊進(jìn)了三峽大壩,后果咱們都不敢往下想。
所謂的神話,往往只需要一根探針就能戳破。
檢測(cè)報(bào)告甩過(guò)去的時(shí)候,日方代表的第一反應(yīng)不是道歉,是看不起人。
他們甚至連數(shù)據(jù)都懶得細(xì)看,鼻孔朝天,大概意思就是:住友的鋼賣遍全球都沒(méi)事,怎么就你們中國(guó)有事?
肯定是你們儀器太爛,或者人員操作不行。
這種傲慢在當(dāng)年太常見(jiàn)了。
![]()
他們接著提了個(gè)極其不要臉的要求:復(fù)檢可以,但不能在中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室,要把樣本運(yùn)回日本測(cè)。
這算盤打得太精了,東西一旦運(yùn)出國(guó)門,數(shù)據(jù)怎么改還不是他們說(shuō)了算?
這是想毀尸滅跡啊。
中國(guó)這次沒(méi)慣著他們。
三峽總公司和海關(guān)的態(tài)度硬得像塊石頭:必須在中國(guó)測(cè),用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)!
雙方僵持不下,最后決定去武漢鋼鐵研究所,那是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)冶金界的“最高法院”。
![]()
5月中旬,復(fù)檢開(kāi)始。
日本人派了個(gè)專家團(tuán)過(guò)來(lái),名義上是交流,其實(shí)就是來(lái)監(jiān)工的。
他們死死盯著每一個(gè)操作步驟,想找茬兒推翻結(jié)論。
結(jié)果呢?
隨著那一臺(tái)臺(tái)精密儀器吐出冰冷的數(shù)據(jù),日本專家的汗都下來(lái)了。
復(fù)檢結(jié)果跟初檢一模一樣:沖擊韌性嚴(yán)重不達(dá)標(biāo),中心偏析嚴(yán)重。
![]()
在冶金學(xué)上,這屬于“胎里帶”的殘疾,根本沒(méi)法修。
傲慢是無(wú)知的面具,揭下來(lái)就是丑陋。
證據(jù)確鑿,住友金屬?zèng)]招了,最后掙扎著切了幾塊帶回日本本部測(cè)。
6月份,傳真發(fā)過(guò)來(lái),他們自己的數(shù)據(jù)也顯示不合格。
這回,那個(gè)“技術(shù)落后”的回旋鏢,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)扎在了他們自己臉上。
7月12日,還是在三峽壩區(qū),談判桌又支棱起來(lái)了。
![]()
這回沒(méi)有趾高氣揚(yáng)了,取而代之的是日本企業(yè)標(biāo)志性的90度鞠躬。
住友的高管承認(rèn)了,是那個(gè)“不成熟新工藝”搞砸了。
中方這次一點(diǎn)面子沒(méi)給,提了三個(gè)條件:第一,首批669噸鋼板全退;第二,后面還有3000多噸,必須一張一張地做破壞性檢驗(yàn),有一張不行整批不要;第三,賠償所有損失。
曾經(jīng)不可一世的住友金屬,全盤照收。
這事兒在當(dāng)年鬧得挺大,直接把那個(gè)“日本制造神話”給切開(kāi)了一道口子。
大家伙兒這才反應(yīng)過(guò)來(lái),原來(lái)所謂的工匠精神,在利潤(rùn)面前也脆得跟紙一樣。
![]()
更重要的是,這事兒把中國(guó)鋼鐵行業(yè)給刺痛了。
求人不如求己,那種被人卡脖子、被人當(dāng)傻子糊弄的感覺(jué),太難受了。
后來(lái)咱們搞西氣東輸、造航母,用的都是國(guó)產(chǎn)特種鋼,這股勁兒,多少跟當(dāng)年的屈辱有點(diǎn)關(guān)系。
現(xiàn)在想想,要是沒(méi)有那次寸步不讓的較真,咱們可能還在給別人的次品買單。
參考資料:
![]()
長(zhǎng)江水利委員會(huì),《三峽工程建設(shè)年鑒(2000卷)》,中國(guó)水利水電出版社,2001年
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.