在城市角落里，拾取屬于秋天的悠然時(shí)刻｜每日書(shū)

文｜烏咪

編輯｜三水

我只占據(jù)城市非常非常微小的角落

我所在的城市本身也不算大，但我仍只占據(jù)其中非常非常微小的一個(gè)角落，每天，每周，走一些很固定的路線。

比如說(shuō)，每周五除了去健身館，再?gòu)慕∩眇^回家，另有一個(gè)大體固定的步行路線，其實(shí)與我不去健身館的日子午后去散步的固定線路很相近，就是看到布丁在微信上說(shuō)地鐵已經(jīng)到了小寨站，即再轉(zhuǎn)乘一站就該出站走回家，我也同時(shí)出門(mén)，走最近的路線進(jìn)家附近的公園。

通常我們會(huì)在公園的遠(yuǎn)端，也就是離地鐵站方向更近的那一端會(huì)合。

她通常仍穿著墨綠色與灰色相間的校服，背著書(shū)包，身上另掛一只帆布袋。我和她一起，重新穿過(guò)剛才走過(guò)來(lái)的小公園。

此時(shí)已經(jīng)是傍晚。天色有點(diǎn)暗了。走過(guò)連接公園與小區(qū)門(mén)口所在的小街道的那條狹窄迂回的“秘密小路”時(shí)，感覺(jué)幾乎是入夜了。去年與前半年還不是這樣，沒(méi)升高二的時(shí)候，周五放學(xué)時(shí)間要早一小時(shí)，就能更順利地坐上校車(chē)，我們?cè)诠珗@里碰面時(shí)，要比現(xiàn)在亮不少，即使冬天，也沒(méi)有走夜路的印象。我們商量著，再過(guò)一陣子，如果放學(xué)之后天色已經(jīng)完全暗了，就要放棄這條小路，繞另一邊的大路回家——想了想，這其實(shí)是在她住校每周坐地鐵回家后，還沒(méi)發(fā)生過(guò)的事。

如果走大路回家，就會(huì)走到小區(qū)的正門(mén)。但穿過(guò)公園，我們要走過(guò)的就是小區(qū)后門(mén)，即是車(chē)輛通過(guò)的大門(mén)。而在此之前，在學(xué)校呆了一周的小孩，總會(huì)說(shuō)，我現(xiàn)在特別、特別餓，要吃?shī)A著奶油與草莓心的三明治。于是我們走出公園的時(shí)候，就會(huì)過(guò)一條小馬路，拐進(jìn)西影time，在一樓角落的哏啾啾面包店，我用美團(tuán)給她團(tuán)購(gòu)一個(gè)草莓三明治。然后坐在店里，或者店外臺(tái)階上的露天座位，等她吃完這個(gè)夾著厚厚蓬松奶油的三明治。面包店的女孩總是很nice地，倒兩杯水放在我們面前，周末的這個(gè)時(shí)間，西影園區(qū)的露天活動(dòng)區(qū)域已經(jīng)有現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)在唱歌。如果坐在室外的臺(tái)階座位上，就是直接坐在現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)中。

我很喜歡那樣的時(shí)刻，一周之中，忽然出現(xiàn)的，被假日的氣氛環(huán)抱著的幾分鐘非常悠然的時(shí)刻。甚至好過(guò)真正的假日本身。

每個(gè)星期天往城市的邊緣開(kāi)

每個(gè)星期天下午，我們也有一個(gè)固定行程，通常是中午拖到挺晚挺晚了，出發(fā)去外公外婆家里吃午飯，之后消磨一會(huì)兒時(shí)光，下午再直接從外公外婆家出發(fā)，開(kāi)車(chē)送布丁回學(xué)校。

布丁說(shuō)，星期天下午食堂的飯?zhí)y吃。于是出發(fā)前，她就在外婆家里吃點(diǎn)東西，但也吃不下正餐。外公樂(lè)得幫她張羅，問(wèn)，煮點(diǎn)餃子行不行？下個(gè)餛飩行不行？但她吃不下。于是變成了煮一點(diǎn)牛奶麥片吃。每周還在她房間的小桌子上放薯片、辣條、風(fēng)吃海帶。前幾周，因?yàn)楸穷^上長(zhǎng)了顆大痘痘，辣條被外婆禁止了。但反正她每次進(jìn)門(mén)都會(huì)像小狗一樣用鼻子聞，然后預(yù)測(cè)今天中午吃什么，大多時(shí)候竟然是準(zhǔn)的。當(dāng)然她的嗅覺(jué)要比我靈敏多了，但也算不上很了不起，因?yàn)槊總€(gè)星期天中午吃什么，大多數(shù)也是她上一次點(diǎn)的，外公問(wèn)，你下周想吃什么呀？她就回答：米線。偶爾是餃子、煎餅，這三類(lèi)東西她也聞得最準(zhǔn)。

下午的時(shí)候，我們就會(huì)向著城市的邊緣開(kāi)，一直到山腳下。今天天氣晴，但空氣中充滿霧的顆粒，山的剪影也非常模糊，與上一次開(kāi)在這條路上時(shí)很不一樣。那一次也是雨后初晴，山的輪廓異常清晰。

每次回學(xué)校的路上，隊(duì)友總會(huì)聽(tīng)書(shū)，這幾周聽(tīng)的都是《飛行家》集子里的小說(shuō)。而布丁總會(huì)在后座戴著頭戴式耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，然后一定會(huì)在中途睡著，又在車(chē)子拐上通向?qū)W校的小路時(shí)醒來(lái)，說(shuō)自己不想回學(xué)校。

拐上小路時(shí)，右手邊的田地，不記得之前種過(guò)什么，總之都已經(jīng)收凈了，土地被翻過(guò)，一片松軟的熟褐色。太陽(yáng)隔著一點(diǎn)云，很多霧，小小的掛在前方山邊上，模模糊糊一團(tuán)發(fā)紅的暖金色。

我們先看著布丁進(jìn)了校門(mén)，又在學(xué)校門(mén)口登記過(guò)，進(jìn)去看了一眼上月寫(xiě)生后學(xué)校布置的學(xué)生畫(huà)展。展廳里意外地沒(méi)什么人，一邊看著墻上的畫(huà)，辨認(rèn)哪一幅是布丁的，墻后傳來(lái)切菜的咚咚聲。

從展廳出來(lái)，學(xué)校小賣(mài)部的門(mén)口還是貓咪的聚集地，有只小貓一直在喵喵叫。我一看，竟然有四灘黑貓，走近想辨認(rèn)哪只是布丁喜歡的三條腿的小黑——沒(méi)有，都不是。

往回走的時(shí)候，在地上撿到一枝拐棗，抬頭看，果然頭頂是棵拐棗樹(shù)。拐棗這種東西，土褐色，長(zhǎng)得歪歪扭扭，也沒(méi)人特意種它，但好像也是本地特產(chǎn)，小時(shí)候總看到有老奶奶用籃子裝著坐在路邊出售，但家里人沒(méi)買(mǎi)過(guò)，覺(jué)得不算正經(jīng)水果，大概也覺(jué)得土大洗不凈。就因?yàn)闆](méi)吃過(guò)，反正一直記得。后來(lái)大概在前兩年，我在去觀音禪寺看銀杏的時(shí)候，在寺外的小集上買(mǎi)過(guò)一把，吃起來(lái)也覺(jué)得并不好吃，幾乎沒(méi)什么果肉，甜中帶著一點(diǎn)土腥，嚼在嘴里幾乎只有果皮渣子。

我問(wèn)隊(duì)友要不要嘗嘗，他說(shuō)不必。我摘下一個(gè)，嚼了嚼，覺(jué)得自己撿到的這一枝拐棗似乎味道比以前買(mǎi)過(guò)的好一些，再嚼嚼，其實(shí)也還是索然無(wú)味。

回去的路上天色很淡，小小白白的月亮在天上猶為顯眼。

該怎么解釋秋天呢

該怎么解釋秋天呢

應(yīng)該是稀薄的白色

霜染

這個(gè)詞落在意識(shí)里

暈開(kāi)的卻是紅色

說(shuō)紅色也不對(duì)

其實(shí)有更多深黃淺黃夾雜橙色

又不知如何漸漸變紅

近處看不出

大片大片的綠色開(kāi)始被遺忘

雖然它們還活著

其間浮現(xiàn)出一點(diǎn)褐一點(diǎn)紫

還有一點(diǎn)金

和很多很多斑駁

秋天的下午我說(shuō)不清楚

百分之四十五的晴天混合百分之三十二的霧靄

剩下的部分是我算不出的部分

飛機(jī)在天空劃過(guò)弧線

空氣中并不應(yīng)該有一絲焦糖味

但我確實(shí)聞到了

霧蒙蒙的晴天

下午的陽(yáng)光霧金色，曬在身上不如想象中烘暖，但也還是有淡淡的暖意。院子里有聊天的老人，抱在懷里、剛剛學(xué)步和已經(jīng)會(huì)騎滑板車(chē)的小孩。一個(gè)女人吹起了碩大的一紅一藍(lán)兩個(gè)氣球。然后揮別抱在阿姨手里的半歲小孩，騎車(chē)出門(mén)去了。

磨磨蹭蹭地走出大門(mén)，看著路上櫻花樹(shù)落著葉子，卻捕捉不到那種草木飄零的感覺(jué)，即使live圖也不行。

出門(mén)選了另一個(gè)走得少一些的散步路線，過(guò)一條小馬路，再?gòu)南鲁恋男V場(chǎng)走地下通道過(guò)另一條馬路，走向大雁塔南廣場(chǎng)的方向。

通向下沉小廣場(chǎng)的臺(tái)階邊，那棵盛大的桃花樹(shù)曾經(jīng)長(zhǎng)過(guò)的地方，也不復(fù)有前年秋天的蘆葦。現(xiàn)在那個(gè)地方長(zhǎng)了棵一人高的樹(shù)苗，葉子形狀看起來(lái)有點(diǎn)眼熟，又想不起是什么，拿微信掃了掃，顯示：“枸樹(shù)”。

我記得有資料說(shuō)枸樹(shù)總愛(ài)長(zhǎng)在城市廢墟之中，那么，這也許并非刻意栽種的樹(shù)？不知道這棵樹(shù)會(huì)不會(huì)在這里一直長(zhǎng)大。

滿地落葉的公園

我喜歡滿地落葉的公園，勝過(guò)被清掃得干干凈凈的公園。

去健身館的時(shí)候，因?yàn)檫@期暫停的健康生活練習(xí)有一項(xiàng)健康行為記錄，腹式呼吸和增加戶外時(shí)間二選一，于是我看著還有三分鐘到達(dá)的公交，還是選擇走過(guò)去，穿過(guò)公園，一路看著地上掉落的樹(shù)葉。似乎沒(méi)有掃過(guò)的痕跡，我覺(jué)得這樣很好，春天的落花不要掃，秋天的落葉也不要掃。力量訓(xùn)練之后，照例游泳20分鐘就出水洗澡，收拾好出來(lái)，再過(guò)馬路進(jìn)公園，做我的正念練習(xí)。今天正好是正念行走。天氣弱晴，走起來(lái)很平靜，同時(shí)聽(tīng)到掃樹(shù)葉的刷刷聲。

原來(lái)還是有清掃的，看見(jiàn)了環(huán)衛(wèi)工人將大堆落葉倒進(jìn)黑色的“其他垃圾”桶。而我此時(shí)身處的正是一個(gè)“垃圾回收”主題的公園。落葉掃了也還會(huì)有，每個(gè)長(zhǎng)椅邊都有一個(gè)掃在一起的落葉堆。

繼續(xù)向前走，走向相連的大公園的一角。

這樣一整枝葉子啪地一聲落在我的面前。

比細(xì)碎飄落的葉子更有氣勢(shì)。

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】