李天佑上將之子李亞寧，其父百年誕辰贈書會，為何邀請一出租司機

2014年1月7日傍晚，長安街上華燈初上，一輛紅色夏利一路駛過天安門。車里坐著的兩位乘客并不起眼，卻在默默敲定第二天的紀念活動流程。二人分別是李天佑上將的次子李亞斌、三子李亞寧，他們正趕著回到東四十條的住處，修改父親百年誕辰贈書會的最后一頁清單。意外就發生在這趟再普通不過的出租車行程里——那名司機，姓楊。

出租車的收音機里正在播放評書《三國演義》片段。楊師傅扭低了音量，隨口問了句：“兩位是不是部隊出的？一聽說話就像?！边@句話像扔進湖面的石子，激起了對面兄弟倆的好奇。短暫沉默后，李亞斌回答：“算是吧，父親當過兵?！睏顜煾狄荒_離合剛踩下，隨即補了一句，“誰呀？莫不是李天佑？”車內氣氛瞬間熱了。

能在北京街頭隨手拎出“李天佑”三字的人，本就不多，更別說對這位上將的作戰履歷如數家珍。李亞寧心想，碰到行家了。于是話匣子打開：平型關、贛北反“鐵軍”、迎接四野入關、天津戰役……楊師傅說得條理分明，不帶絲毫夸張。更難得的是，他知道李天佑調出三十八軍前往東北野戰軍后的具體去向，也知道梁興初為何被稱作“梁大牙”。這種程度的熟悉，甚至不少軍史研究者都難以做到。

楊師傅并非軍人后代。他1968年出生在平谷區南獨樂河鎮，高中畢業進過公社拖拉機站，后來南下深圳打過工，2005年才回京開出租。他承認自己“文化不高”，但業余時間全用來翻軍史、看戰役地圖。白班開車時，如果載上的是老兵或者軍隊家屬，他會主動搭茬請教。十幾年下來，小本子記得滿滿當當。楊師傅常說：“比起電視里那些打打鬧鬧，這些真槍實彈的歷史才叫熱血?！?/p>

這份熱血，與李天佑那一代將領的鋒芒暗暗交匯。1933年3月的芹山鏖戰，李天佑年僅19歲卻以團長之職迎戰號稱“鐵軍”的十九路軍三六六團。西芹主峰山體狹長，樹木稀疏，一旦占高點即可俯射山谷。戰斗開始僅二十分鐘，李天佑親自沖鋒，高喊：“是共產黨員的跟我來！”這一聲吶喊后來被紅三軍團戰士口口相傳。正是那一戰，彭德懷對這位年輕人另眼相看，半年后便將他推到師長位置。

跳到1937年秋，平型關大捷打破了“日軍不可戰勝”的神話。李天佑率八路軍一一五師六八六團，聯合林彪、聶榮臻兩團，殲敵一千余人。楊師傅說得細，甚至提到參戰日軍中有近衛師團山地部隊，“裝備輕機槍、擲彈筒，推進速度極快”。李亞斌聽得直點頭，許多細節連自己都一時想不起。

車子過廣渠門橋時，路燈把三人臉映得發亮。短暫停車等紅燈，楊師傅笑道：“其實我更喜歡看天津戰役?！彼囊?6小時解放津門，李天佑以縱隊司令員身份指揮主攻。河網密布、碉堡林立，半夜打到黎明，一線參謀在戰后回憶“城內硝煙足足三天不散”。天津城防指揮薛恒無奈繳械，成為四野破關東“鐵桶陣”的關鍵一步。

車到胡同口。兄弟倆沒急著下車。李亞寧翻出手賬，記下司機姓名、電話，還鄭重其事地說了一句：“明天有空就來廣西大廈坐坐吧?！睏顜煾点读藘擅?，應了一聲“好”。那天車費不過三十六元，李亞斌硬塞五十，楊師傅只收起步價，余下遞還：“將軍的后代不用付這么多。”

1月8日上午，廣西大廈會議廳座無虛席——老戰友、軍史學者、新聞記者、后輩親屬都在，唯獨沒有安排司機的位子。臨近開場，李亞寧讓工作人員緊急搬把椅子，放在第二排通道旁。發言環節，他開門見山：“請楊師傅站起來。”一個穿棉服、腳踏布鞋的中年人緩緩起身，略顯局促。掌聲卻比任何一個軍銜熠熠的老將軍都熱烈。那一刻，臺上臺下都明白：銘記歷史的，不止軍人，也不止將帥后人。

贈書流程持續到午后?！独钐煊赢媯鳌芬话賰栽景疵麊畏职l，第九十九冊被李亞寧親自遞到楊師傅手中。封面下端有一行燙金字——“致敬每一位銘記者”。楊師傅雙手接書，聲音低卻清晰：“謝謝，我一定再看一遍?！?/p>

活動結束，他沒留下用餐。把書包進帆布袋，跌跌撞撞擠出人群，走廊里空調吹來的暖氣把他后背汗水都蒸干。楊師傅給李亞寧發了條短信：“大哥，以后你在北京要打車就找我。”對方只回復了四個字：“一起記住?！?/p>

那場贈書會之后，楊師傅依舊每天從平谷進城，七點上崗，夜里七點收車，車里放著新的《畫傳》。偶有乘客好奇翻看，他就隨手講段故事，哪里有李天佑當年手書“勇敢”二字，哪里有杜啟遠在廣西籌建糖廠的照片。沒有煽情，沒有口號，只有具體的人，具體的事。許多人下車前會多留意那本書一眼，也有人加楊師傅微信，想借去讀。他從不拒絕。

李亞寧后來談及此事時說，父親在世時常提醒孩子們：“打仗不能離了老百姓，離了就什么都干不成?！蹦翘煅垪顜煾担皇沁€了當年教誨的一份人情。李家兄弟都覺得，比起把座位留給更多名人，給普通人一張邀柬，才更像李天佑的風格。

1970年9月27日，57歲的李天佑病逝北京。自15歲入伍到病榻之上的最后敬禮，他把一生壓在了“打贏”二字上。半個世紀過去，子輩們選擇用書籍、影像、口述去復原父親的戰場與生活；而那些自發記憶、默默傳播的人——無論是軍迷、史學愛好者，還是北京城里日夜穿梭的出租司機——都在用另一種方式守護這段歷史。

出租車的計價器會歸零，戰車的履帶卻在時光里滾動不息。贈書會已過去多年，廣西大廈的幕布換了新色，楊師傅的車輛也從夏利變成了新能源。但在他車廂前擋風玻璃的右上角，那張折疊整齊的黑白照片始終沒動：年輕的李天佑，面向鏡頭，目光堅毅。若有乘客問，他會指著照片，笑著說：“這是我最佩服的上將?！?/p>