46年皮定均視察塔樓，偶遇一位普通士兵當面罵自己：這個皮老驢

1946年10月23日，黃河以東的冷風裹著硝煙直往漣水城吹，妙通塔暗紅色的磚縫里還滲著昨夜的火藥味。皮定均扶著墻面往上爬，每一級臺階都搖晃，他心里卻只有一個念頭——塔頂的視野得留給機槍手。

這一年，對中原部隊來說已是多事之秋。6月，中原突圍剛結束。按照王樹聲的部署，皮定均帶領七千余人死死纏住敵人三天，才讓主力安全穿過平漢線。說白了，那是把一個旅當活靶子用。走出豫西山區的那晚，大雨傾盆，皮定均把那套“便衣”扔進河里，他沒打算活著被俘。

突圍結束后部隊編入華中野戰軍第十三旅，還來不及歇口氣，張靈甫的整編七十四師就盯上了漣水。10月19日，敵軍三路逼近。粟裕命華野四萬余人固守，大別山里剛走出來的“皮旅”被點名守黃河南岸。皮定均清楚，黃河決口多，敵人若過河，華中、山東兩塊解放區的聯系就斷了。

22日黃昏，他帶隊趕到妙通塔。塔建于宋仁宗年間，隔河正對漣水城，是天然的觀察所。皮定均繞塔一圈后笑了一聲：“風口大，炮彈肯定先招呼這里。”可他還是決定把一個機槍班塞進第六層。對王培臣團長說的話只有一句：“人和槍，一根毛都不能丟。”

23日拂曉，張靈甫命渡河偵察。敵前鋒剛踏上浮橋，喜鵲窩后的重機槍驟然噴火，橋板碎成篩子。七十四師第一次進攻被打退。塔外槍炮聲震耳發聾，塔內卻悶得像蒸籠。一名大胡子班長守在機槍旁，嗓子冒煙。

皮定均端著兩壺涼水上來。大胡子抬頭，見這矮個兒穿著灰軍服，以為是伙夫：“你小子來的正好，再不送水，非渴死不可。唉，這個皮老驢真是犟，一定把我們塞到破塔里！”

“地方不好？”矮個兒順手遞水。

“好是好，就是悶。你見過皮老驢沒？矮墩墩，脾氣可沖，和你還真有點像。”

矮個兒憋笑：“回頭碰到他，替你帶話。”聲音剛落，塔下傳來急促腳步，王培臣沖上樓梯：“皮旅長，王必成司令請您去前沿！”大胡子愣在原地，水壺差點掉地。皮定均拍拍他肩膀：“罵得挺痛快，打完仗我請你喝酒。”轉身下塔。

戰斗持續到26日凌晨。妙通塔被炮彈削去半邊檐角，機槍班一個沒下來。清點戰損時，皮定均站在破口前，摸著那挺已卡殼的重機槍低聲道：“他們沒丟人，也沒丟槍。”沒人回應，只有河風。

漣水一役過后，第十三旅調往山東。1947年2月，萊蕪戰場炮聲再起。皮定均已升任華東野戰軍第六縱隊副司令員。抵前線第一件事，他要求師部把指揮所從十字街口挪走，沒人執行。敵炮一輪下來，指揮所被掀了頂。皮定均黑著臉：“看見沒？一句話頂不住一顆炮彈！”那晚，他又連續發出三個阻擊命令，死死堵住敵軍東北突圍口，為萊蕪合圍奠定勝局。

行軍路上，皮定均脾氣大，可只要關乎士兵吃喝穿，他總是耐心得很。47年夏天，他到一個連隊，正午毒日頭下看到飼養員宋清渭剁豬草，戰士們汗如雨下，卻連遮陽棚都沒有。他把宋清渭叫到跟前：“站這，曬一小時試試。”宋清渭立刻明白過來，連聲認錯。當天傍晚，臨時涼棚支了起來。皮定均聽完匯報，點點頭：“雷厲風行，就是這個味。”

1955年，全軍授銜名單擺到毛澤東案頭，毛主席在“皮定均”三字旁批了六個字：“皮有功，少晉中”。從紅軍童子團到大別山，再到黃海之濱，這個批語算是蓋棺定論。

1976年7月7日，福建東山島東南海面云低風急。空軍直升機在低空盤旋時失事，皮定均和14名同志一起獻出生命。其中包括他十九歲的兒子皮國宏。搜救船趕到現場，只打撈起幾件殘破的地圖袋。

三十年過去，妙通塔彈痕仍在。當地老人提起那年守塔的機槍班，總愛補一句：“塔上有只喜鵲窩，炮火打不中。”塔下黃河水照舊東去，河風吹動草木，也吹動早已模糊的腳印。至于那個把自己罵成“老驢”的班長，姓名無從查考，只知道他和同伴們把一座城、一道線，扛在肩上。

皮定均并未留下豪言，他的口頭禪向來簡單：“打贏了，兄弟就都活著。”話糙卻管用——從雨夜突圍到塔樓鏖兵，無數士兵把這句話刻在槍托上。