毛澤東少時(shí)癡迷讀書(shū)，為讀書(shū)與父親起爭(zhēng)執(zhí)，父親斥責(zé)他：鬼迷心竅

1935年夏，紅軍翻越烏蒙山。擔(dān)架隨山路起伏，雨絲撲面。毛澤東高燒未退，卻仍把包著油紙的《資治通鑒》攤在膝頭。抬擔(dān)架的小黃小聲嘀咕：“主席，這路顛得慌，您就歇一會(huì)吧。”毛澤東抬眼，淡淡一句：“路顛，書(shū)不顛。”這一幕讓很多戰(zhàn)士記了一輩子，也把他們的思緒牽到更早的韶山?jīng)_。

時(shí)間撥回1905年冬，十四歲的毛澤東挑著豬糞桶剛進(jìn)院，就掏出破舊線裝書(shū)蹲在屋檐下。他父親毛順生算賬抬頭，看見(jiàn)兒子又捧書(shū)發(fā)呆，火氣躥上來(lái)：“鬼迷心竅！賬學(xué)完沒(méi)有？”少年抬頭，語(yǔ)速很快：“十五擔(dān)全澆完了，牛也拴好了。”父親半信半疑，轉(zhuǎn)身到田里數(shù)糞桶，果然不少一擔(dān)，只得悻悻回屋。就是這種針尖對(duì)麥芒的日常沖撞，讓少年磨出“偷時(shí)間讀書(shū)”的本事，也沖出了韶山狹小天地。

韶山可借的書(shū)有限，棠佳閣是附近公認(rèn)的“書(shū)窩子”。1908年春，毛澤東背起干糧，一口氣走三十里山路，敲開(kāi)閣門。主人見(jiàn)這孩子滿身泥濘，只問(wèn)一句：“要借哪部？”少年擦汗，笑得燦爛：“哪部都行！”此后幾年，他踩爛了那條山道，把閣里的史籍、經(jīng)世致用之書(shū)幾乎翻了個(gè)遍，讀著讀著，眼界也被書(shū)頁(yè)撐開(kāi)。

父親原指望兒子學(xué)算術(shù)回家接管米店，可“書(shū)蟲(chóng)”越鉆越深。1909年，長(zhǎng)沙新學(xué)風(fēng)涌進(jìn)鄉(xiāng)村，新民學(xué)會(huì)的宣傳冊(cè)悄悄傳到韶山。毛澤東揣著幾枚制錢，攔住父親：“我要去東山學(xué)堂。”父親憋了口氣，終究沒(méi)拗過(guò)“讀書(shū)改變命運(yùn)”的念想，咬牙答應(yīng)。東山學(xué)堂半年，他狂抄梁?jiǎn)⒊⒖涤袨槲恼拢０炎粤?xí)室油燈燒到天亮。那時(shí)他才十六歲，已能清晰分辨“讀書(shū)為何而讀”。

1913年考入湖南省立第一師范，一進(jìn)校就把全部津貼換成書(shū)券。舍友回憶，他訂了一張舊草席當(dāng)書(shū)柜，走廊里、窗口邊堆滿筆記。朱熹、王陽(yáng)明到亞當(dāng)·斯密、盧梭，全被他往里塞。誰(shuí)若路過(guò)碰歪了一排，他會(huì)笑著提醒：“小心腳下，都是師長(zhǎng)。”五年后畢業(yè)，他口袋沒(méi)幾文，卻裝了一肚子史論與天下大勢(shì)。

1918年初到北京，月薪八塊大洋的圖書(shū)館助理員并不輕松。可每逢閉館，他仍在燈下速記李大釗的講稿，抬眼見(jiàn)窗外北海冰封，心里卻像開(kāi)了花：“書(shū)有千秋事，正合用。”短短半年，他和同學(xué)一口氣創(chuàng)辦三份進(jìn)步刊物，把讀來(lái)的新思潮變成文字，散落各省。

槍炮聲終究蓋過(guò)書(shū)聲。1930年代，他帶著《孫子》《拿破侖戰(zhàn)例》行軍，在江西瑞金一角小屋批注作戰(zhàn)要點(diǎn)。有人不解：前線忙到腳不沾地，還翻這些？他笑：“兵法是活書(shū)，得隨仗打隨翻。”而那句“飯可少吃，書(shū)不可少讀”，正出自瑞金的煤油燈下。

長(zhǎng)征途中，書(shū)箱越來(lái)越沉。一次撤離棗林溝，他把三箱書(shū)寄存當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家。“敵人來(lái)了怎么辦？”戰(zhàn)士擔(dān)心。他擺手：“書(shū)不怕埋，怕丟。”夜色里篝火跳躍，他盯著空空擔(dān)架發(fā)愣，半晌才自語(yǔ)：“還好，書(shū)還在。”

延安時(shí)期，窯洞里的油煙味混著紙墨香。蕭勁光珍藏兩本《戰(zhàn)斗條令》，毛澤東興沖沖跑去借。蕭勁光愣住。毛澤東故意拉長(zhǎng)聲調(diào)：“舍不得？好小氣喲。”蕭勁光紅了臉，終究遞過(guò)去。幾個(gè)月后，兩本條令密密麻麻批注歸還，蕭勁光暗笑自己當(dāng)初的“摳門”。

1949年后，政務(wù)繁重，他依舊“兵馬未動(dòng)，書(shū)箱先走”。豐澤園菊香書(shū)屋東西廂房全改書(shū)庫(kù)，床頭、茶幾、甚至窗臺(tái)都是“臨時(shí)閱覽處”。1969年南巡，他帶走四百多冊(cè)。高溫下，他赤膊批閱，汗珠順著筆鋒滴在書(shū)頁(yè)上，字跡暈開(kāi)，也舍不得停筆。

進(jìn)入七十年代，白內(nèi)障讓視野模糊，他改用大字本，再不行就請(qǐng)秘書(shū)朗讀。醫(yī)生勸他每日限時(shí)，他笑答：“藥要按時(shí)，書(shū)哪能限時(shí)？”為了防“監(jiān)督”，他把幾本最想看的書(shū)夾在枕頭下，護(hù)士一走，枕邊輕響，他又翻開(kāi)新頁(yè)。

1976年9月初，病痛已把呼吸拉成粗重的鋸子，他依然示意工作人員念文件。眼神不再銳利，可那種要從文字里汲取力量的倔勁，沒(méi)變分毫。正是這股勁，讓韶山?jīng)_那個(gè)被父親罵“鬼迷心竅”的少年，后來(lái)能在擔(dān)架上用史書(shū)校準(zhǔn)方向，也能在硝煙里用紙頁(yè)點(diǎn)燃信仰。