散文《遙遠(yuǎn)的燈光》

散文《遙遠(yuǎn)的燈光》

（邱恒聰作）

入夜，當(dāng)我站在母校寧都中學(xué)嶄新校址的的大門前，望著教室和路上那一片片明亮的燈光，我的思緒飛到了十多里外的竹坑水庫，那里一定是波光粼粼，漁舟唱晚。這時(shí)，深深刺入我心中的記憶像是一枚生銹的針，猝不及防地讓我重回那個(gè)與淚水交織的年代，那盞由愧疚、溫情與犧牲點(diǎn)燃的青春之燈，從未熄滅。

一九六二年的秋天，寧都縣遭遇了大旱。水庫見了底，發(fā)電站成了擺設(shè)，整個(gè)寧都城被拋回了“前電燈時(shí)代”。我們晚自習(xí)，便全靠一盞盞用墨水瓶子做成的煤油燈，熏得兩個(gè)鼻孔油黑油黑，煤油燈那光，是昏黃的、搖曳的，在每個(gè)人的臉上投下跳動的陰影，空氣中彌漫著一種特殊的、略帶辛辣的煙火氣。

有一天，輪到我和方大毛同學(xué)值日，去總務(wù)處領(lǐng)全班當(dāng)天晚自習(xí)的煤油。那是一只沉甸甸的陶罐，捧在懷里，像捧著一罐子金色的希望。回來的路上，我腳下被石子一絆，整個(gè)人向前撲去。陶罐脫手，在土路上發(fā)出一聲沉悶的碎裂聲，黑色的煤油迅速被干渴的土地吞噬，只留下一片深色的污漬和刺鼻的氣味。我呆若木雞，，渾身冰涼，同學(xué)們的晚自習(xí)怎么辦？這近乎“戰(zhàn)略物資”的煤油，我拿什么去賠？

恐慌之中，方大毛靈機(jī)一動，向我耳語了幾句，一個(gè)荒唐又急切的念頭從我心里竄了出來。我們跑到角落，解開褲子，將憋了許久的尿，撒進(jìn)了隨身帶著的、原本用來喝水的空玻璃瓶里。我和方大毛的尿液呈現(xiàn)出一種可疑的淡黃色，與煤油的色澤竟有幾分相似。我們懷著巨大的罪惡感，將這瓶“煤油”混入了領(lǐng)來的其他瓶子里。

那個(gè)晚自習(xí)，成了我記憶中最漫長而痛苦的煎熬。我如如常把瓶中的尿當(dāng)作煤油分發(fā)到同學(xué)們的油燈里。晚自習(xí)鈴聲響了，教室里亮起了一盞盞煤油燈。大家感到奇怪的是，今天的燈光，似乎比往常更虛弱，燈芯噼啪作響，冒著一股說不清道不明的焦躁。我坐在座位上，頭幾乎要埋進(jìn)書本里，心臟擂鼓般敲打著胸腔。果然，不過幾分鐘的功夫，一盞接一盞的燈在消耗完昨日的舊煤油后，發(fā)出了畢畢剝剝的響聲，光芒閃爍了幾下，便陸續(xù)熄滅了。教室里先是響起一片詫異的嘀咕，隨即陷入黑暗與寂靜。值班的老師無奈，只得宣布提前結(jié)束晚自習(xí)。

人群在黑暗中散去，我獨(dú)自留在座位上，被巨大的羞愧淹沒。就在這時(shí)，一雙溫暖的手拍了拍我的肩膀。是班主任李老師。他沒有追問煤油的事，只是就著窗外微弱的月光，看了看我凍得通紅的、一直打著赤腳的雙腳。第二天，他塞給我一雙半舊的解放鞋，鞋底磨得有些薄了，但洗得干干凈凈。“拿著，天涼了，不能總光著腳。”他說。那鞋于我，實(shí)在太大，走起路來哐哐當(dāng)當(dāng)，像兩只小船。

悲劇在全校早操時(shí)發(fā)生了。當(dāng)我奮力做一個(gè)踢腿動作時(shí)，右腳那只過份寬大的鞋，竟如一只笨拙的鳥兒，脫腳而出，劃出一道尷尬的弧線，落在了隊(duì)伍前方。全操場的哄笑聲幾乎要掀翻天空。我漲紅了臉，呆立當(dāng)場。嚴(yán)肅的女副校長循聲走來，她叫我出列，沒有立刻責(zé)備，而是蹲下身，撿起那只鞋，又看了看我另一只腳上搖搖欲墜的伙伴，眼中閃過一絲了然與憐憫。

“鞋子不合腳，怎么不早說？”她溫和地問。我囁嚅著說不出話。那天晚自習(xí)之前，她把我叫到辦公室，拿出針線，就在那盞煤油燈下，一針一線地幫我把鞋幫往裡縫緊了兩針。針腳細(xì)密而結(jié)實(shí)。穿上后，雖然仍有些空，但總算不會輕易飛出去了。煤油燈的光暈染在她的銀絲和專注的臉上，那一刻，我鼻子一酸，幾乎要將那樁“煤油”丑事和盤托出，但最終，懦弱還是讓我閉上了嘴。

讓我暫時(shí)忘卻內(nèi)心煎熬的，是縣文化館來的作家音湘。我癡迷文學(xué)，聽說他來講座，早早跑到文化館門口，卻被一張“憑券入場”的告示攔在了外面。我扒著窗戶，看見他正架著二郎腿，坐在館長辦公室里談笑風(fēng)生。我未能看清他的面容，目光卻被他腳上一雙沾滿泥漿的長筒套鞋牢牢吸住。旁邊有人低聲議論，說這位作家以前是礦工，這雙鞋陪他下過礦井，走過無數(shù)泥濘。

那雙布滿泥漿的套鞋，在我心中瞬間超越了所有華麗的辭藻。它像一枚沉甸甸的印章，印證著生活與創(chuàng)作的艱辛與真實(shí)。回到學(xué)校，我心潮澎湃，寫下了一篇散文《作家的套鞋》。我寫道，那泥漿是風(fēng)雨的痕跡，是土地的饋贈，這雙鞋本身就是一支最有力的筆，書寫著跋涉與不屈。文章意外獲得了全校作文比賽一等獎(jiǎng)。

頒獎(jiǎng)那天，女副校長在全校師生面前接見我，高興地說我為寧中爭了光，并宣布評選我為“三好學(xué)生”。當(dāng)那枚亮閃閃的證章即將別上我胸前時(shí)，積蓄已久的淚水終于決堤。我哭著，當(dāng)著所有人的面，說出了那個(gè)藏在心底的秘密——那晚熄滅的煤油燈，是因?yàn)槲覔竭M(jìn)去的一泡尿。我顫抖著，想要交還那枚還未焐熱的證章。

會場一片寂靜。我等待著嚴(yán)厲的斥責(zé)。然而，女副校長沉默片刻，用手掌重重地按了按我的肩膀，聲音有些沙啞：“孩子，能認(rèn)識錯(cuò)誤，并且敢于當(dāng)著這么多人的面承認(rèn)，這本身就是一種了不起的‘好’。這枚獎(jiǎng)?wù)拢愀鼞?yīng)該得。”她堅(jiān)持將證章別在了我的胸前。那金屬的冰涼，透過單薄的衣衫，烙在我的皮膚上，也烙在我的靈魂里。那是一種被寬恕、被信任的重量。

這份重量，很快讓我做出了另一個(gè)更“傻”的決定。全縣開展“除四害”運(yùn)動，學(xué)校抓了不少麻雀。方大毛和幾個(gè)餓極了的高一同學(xué)，偷偷把幾只準(zhǔn)備處理的死麻雀烤著吃了，結(jié)果被當(dāng)場抓住，關(guān)進(jìn)了雜物間等候處理。我想起校長給我的寬容，想起“三好學(xué)生”的責(zé)任，竟鬼使神差地跑去“自首”，說麻雀是我偷來給他們的。

方大毛幾人被放了，我被關(guān)了進(jìn)去。幸好，負(fù)責(zé)打鐘的校工老趙頭證明了我當(dāng)時(shí)不在現(xiàn)場。女副校長氣得臉色鐵青，把我叫去，拍著桌子問我為什么要替人頂罪。我說：“校長，您原諒了我的錯(cuò)。我是三好學(xué)生，應(yīng)該替同學(xué)分擔(dān)。”女副校長長長地嘆了口氣，那嘆息里，有無奈，或許，也有一絲動容。

為了真正“贖罪”，也為了幫方大毛他們將功補(bǔ)過，我決定在“除四害”上做出點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的成績。我從一本舊書上看到一種叫“鬧羊花”的植物能毒老鼠，便帶著方大毛，利用周末上山去尋找。采藥途中，山坡上一塊松動的石頭滾落，砸中了我的小腿，一陣鉆心的疼。方大毛嚇壞了，要背我下山。我咬咬牙，撕下衣襟纏住傷口，堅(jiān)持采夠了草藥才一瘸一拐地回去。我們依方配制成鼠藥，撒遍校園各個(gè)角落。效果出奇地好，一連幾天，都能見到老鼠的尸體。寧中因此被評為縣里的“除四害模范單位”，我也陰差陽錯(cuò)地成了“先進(jìn)個(gè)人”。腿上的傷疤，至今猶在，像一枚深色的徽章。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了高三。命運(yùn)的巧合讓人唏噓，水庫再次干涸，停電的陰影重新籠罩。備戰(zhàn)高考的緊要關(guān)頭，晚自習(xí)又需要煤油燈，而這一次，鎮(zhèn)上的煤油卻異常緊缺，有錢也難買到。絕望之際，我想起了在鄉(xiāng)下供銷社工作的外公。

教導(dǎo)主任親自找我談話，語氣里帶著懇請：“孩子，學(xué)校實(shí)在沒辦法了，聽說你外公那兒或許能弄到煤油，你能不能……去試試？”我毫不猶豫地答應(yīng)了。步行幾十里山路趕到外公所在的公社。外公聽明來意，看著我這個(gè)即將高考的外孫，滿是皺紋的臉上露出難色，但最終還是咬著牙，動用了他積攢多年的人情和老職工的薄面，為我們批了一桶珍貴的煤油。

然而，天有不測風(fēng)云。運(yùn)煤油回縣城的當(dāng)天，暴雨如注，山洪沖毀了唯一的公路。外公望著陰沉的天色，決然地說：“不能等，娃兒們的高考等不起！走水路，用竹排！”我們將那桶煤油牢牢捆扎在竹排上，撐篙進(jìn)入了變得湍急而兇險(xiǎn)的河道。

洪水像一頭咆哮的野獸，濁浪翻滾，竹排在波峰浪谷間劇烈顛簸。行至最險(xiǎn)的一處隘口，一個(gè)巨大的漩渦猛地將竹排掀翻。我本能地死死抱住那桶煤油，冰冷的河水瞬間將我淹沒。混亂中，我感覺到外公奮力推了我一把，將我推向岸邊的一叢亂草。我嗆著水，拼命抓住草根，爬上了岸，回頭望去，只見外公的身影在黃濁的激流中閃了一下，便消失不見了。

我抱著那桶用外公的性命換來的煤油，在泥濘的河岸上哭喊著，直到筋疲力盡。第二天，鄉(xiāng)親們在下游找到了外公的遺體。我?guī)е峭巴旰脽o損的煤油，和一顆破碎的心，回到了學(xué)校。

我沒有對同學(xué)們說起外公的事。晚自習(xí)的燈光再次亮起，一片安寧。只有我知道，每一盞跳動的燈火里，都燃......燒著外公無聲的犧牲。我和方大毛，以及班上許多同學(xué)，就在這片混合著焦灼、溫暖與悲壯的光亮下，完成了最后的沖刺。

放榜那天，寧中取得了前所未有的好成績。我和多名同學(xué)的名字，赫然列在錄取名單上。我們相擁而泣，淚水滾燙。

離開寧中去上大學(xué)的前一天，我獨(dú)自一人來到外公的墳前，將那枚“三好學(xué)生”的證章，深深埋在了墳頭的黃土里。夕陽西下，天地蒼茫。我仿佛又看見了那盞盞煤油燈，看見了李老師送的鞋，看見了女副校長手中的針線，看見了作家沾滿泥漿的套鞋，看見了外公在洪水中最后的身影。

他們?yōu)槲艺樟亮艘粭l遠(yuǎn)比大學(xué)之路更為漫長的人生之路。這條路，由錯(cuò)誤與坦誠、卑微與關(guān)愛、犧牲與責(zé)任鋪就，路上有燈，燈里有淚，淚光中，是永遠(yuǎn)無法磨滅的、一個(gè)時(shí)代的青春與重量。

（作者：邱恒聰，中國作家協(xié)會會員）

暗夜?fàn)T照：

論邱恒聰《遙遠(yuǎn)的燈光》中生命的光源

一盞由墨水瓶改造的煤油燈，在六十多年前寧都中學(xué)的暗夜里搖曳，它熏黑了少年的鼻孔，卻照亮了一段混合著泥土氣、尿臊味與人性微光的歲月。《遙遠(yuǎn)的燈光》這篇散文，以“燈光”為貫穿始終的詩眼與繩纜，將個(gè)人記憶中那些破碎的、羞赧的、甚至散發(fā)著刺鼻氣味的碎片，打撈、串聯(lián)并淬煉成一部動人的心靈史詩。它不僅僅是對艱苦求學(xué)時(shí)代的懷舊敘事，更是一曲關(guān)于罪錯(cuò)如何被溫情救贖、個(gè)體如何在集體困厄中確認(rèn)價(jià)值、微光如何穿透時(shí)代暗夜的深邃詠嘆。這“遙遠(yuǎn)”的燈光，在時(shí)間的長河中并未黯淡，反而因其承載的復(fù)雜質(zhì)地——愧疚的灼燙、犧牲的冰涼與寬恕的溫潤——而在回望的視野中顯得愈發(fā)清晰與輝煌，成為照亮敘述者乃至一代人精神世界的永恒光源。

一、敘事經(jīng)緯：在個(gè)人過失與時(shí)代困厄的交織中確立真實(shí)感

文章的藝術(shù)力量，首先根植于其精巧而真誠的敘事結(jié)構(gòu)。作者以“重返”與“閃回”構(gòu)建起雙重時(shí)空：當(dāng)下嶄新校園的璀璨燈火與往昔煤油燈的昏黃搖曳形成強(qiáng)烈對照。這種對照并非簡單的今昔對比以謳歌進(jìn)步，而是為了凸顯那種在物質(zhì)極度匱乏中迸發(fā)的人性光輝的不可復(fù)制性與永恒價(jià)值。敘事的核心沖突始于一個(gè)極具私人性與荒誕性的“事故”——打翻煤油罐后用尿液冒充。這一行為，出自孩童的恐慌與有限智慧，卻因其后果（燈光提前熄滅）直接觸動了公共秩序（晚自習(xí)），從而將個(gè)人微小的“罪錯(cuò)”置于集體生存的宏大背景之下。

這種將個(gè)體過失與時(shí)代困厄緊密交織的筆法，確立了文本沉甸甸的真實(shí)感。1962年的大旱，是敘事展開的物理前提，它使得“煤油”成為“戰(zhàn)略物資”，使得“燈光”成為一種奢侈的希望象征。在此背景下，“尿液兌煤油”就不只是一個(gè)頑童的惡作劇，而成了一種對集體資源的“犯罪”，其心理壓力被時(shí)代背景成倍放大。隨后的情節(jié)推進(jìn)，無論是接受老師饋贈的不合腳解放鞋，還是早操時(shí)鞋子飛出的窘迫，抑或是為了“贖罪”而替人頂過、上山采藥受傷，直至最終外公為護(hù)送煤油而殞命——每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都不僅僅是個(gè)人命運(yùn)的起伏，更是個(gè)人在回應(yīng)時(shí)代加諸其身的課題：如何在匱乏中保持尊嚴(yán)？如何在錯(cuò)誤后尋求救贖？如何為集體的存續(xù)做出犧牲？

這種個(gè)人史與時(shí)代史的有機(jī)嵌合，使得散文超越了私人回憶錄的范疇，具備了為一代人精神立傳的史詩氣質(zhì)。作者沒有刻意渲染時(shí)代的悲情，而是通過“打赤腳”、“除四害”、“憑券聽講座”等一系列具體而微的細(xì)節(jié)，讓那個(gè)年代特有的氣息、溫度與價(jià)值觀自然流淌。正是這種堅(jiān)實(shí)的時(shí)代質(zhì)地，賦予了文中那些關(guān)于寬恕、責(zé)任與犧牲的主題以撼人心魄的力量，因?yàn)樗鼈兪窃谡鎸?shí)的生存重壓下淬煉而成的。

二、意象星叢：“燈光”作為救贖、傳承與精神母體的多重象征

“燈光”無疑是文本的核心意象，它是一個(gè)不斷生長、意義不斷疊加的象征星叢。最初，它是純粹的實(shí)用之物，是黑夜中求知的工具，是“金色的希望”。當(dāng)它被尿液污染而提前熄滅時(shí)，它變成了“罪錯(cuò)”的見證與內(nèi)心煎熬的投射。然而，故事的深刻之處在于，正是這“不潔”的、熄滅的燈光，反而引燃了人性中更崇高的光焰。

李老師饋贈的解放鞋，女副校長在煤油燈下縫補(bǔ)鞋幫的側(cè)影，這些舉動本身就像一束束溫暖的燈光，照亮了少年在犯錯(cuò)后惶恐的內(nèi)心。它們代表著一種超越規(guī)則刻板評判的、基于理解與關(guān)懷的“教育之光”。這束光，不在于指明對錯(cuò)（錯(cuò)誤已然發(fā)生），而在于呵護(hù)犯錯(cuò)者那顆尚知羞恥、渴望向上的心。它保護(hù)了少年精神世界的“火種”不被羞愧的冰水徹底澆滅。

隨后，作家音湘那雙“沾滿泥漿的套鞋”，成為另一盞獨(dú)特的“燈”。它不同于煤油燈的物質(zhì)之光，也不同于師者的人性之光，而是一盞“精神啟蒙之燈”。它向少年昭示：真正的創(chuàng)作與價(jià)值，深深植根于生活的泥濘與艱辛的跋涉之中。這盞燈，照亮了少年通往文學(xué)世界和意義建構(gòu)的道路，使他寫出了獲獎(jiǎng)文章，也為他后來理解外公的犧牲埋下了伏筆。

最終，外公用生命換來的那桶煤油所點(diǎn)亮的燈光，完成了“燈光”意象最悲壯、最崇高的升華。這時(shí)的燈光，是“犧牲之燈”，是“傳承之燈”。它不再僅僅關(guān)乎個(gè)人的求知或救贖，而是關(guān)乎一種為共同體（備考的學(xué)子）的未來而獻(xiàn)祭的崇高精神。外公的沉默犧牲，與煤油燈無聲的燃燒形成了同構(gòu)：都是消耗自身，照亮他人。作者沒有對外公的內(nèi)心世界做任何渲染，這種“沉默”反而讓犧牲的力量更加純粹和震撼。當(dāng)作者“抱著那桶用外公的性命換來的煤油”，看著晚自習(xí)的燈光再次安寧地亮起時(shí)，所有的“燈光”意象在此刻匯聚、融合——物質(zhì)的、教育的、精神的、犧牲的——它們共同燃燒，照亮了高考的征途，更照亮了一條“遠(yuǎn)比大學(xué)之路更為漫長的人生之路”。結(jié)尾將“三好學(xué)生”證章埋于外公墳前，是精神血脈的確認(rèn)與回饋，象征著這盞由多人接力點(diǎn)燃、以生命為燃料的“心燈”，已然完成傳承，內(nèi)化為作者永不熄滅的生命光源。

三、美學(xué)格調(diào)：于質(zhì)樸苦澀中淬煉雋永清麗的詩意

《遙遠(yuǎn)的燈光》在語言與風(fēng)格上，完美地體現(xiàn)了“絢爛之極，歸于平淡”的美學(xué)至高境界。全文沒有華麗的辭藻堆砌，沒有激昂的感情宣泄，敘述始終保持著一種克制的、略帶滄桑感的平靜。然而，正是在這種質(zhì)樸甚至有些苦澀的敘事底色上，真摯的情感與深邃的哲思得以自然浮現(xiàn)，散發(fā)出雋永清麗的詩意。

這種詩意，首先源于對細(xì)節(jié)的忠實(shí)與敬畏。無論是“熏得兩個(gè)鼻孔油黑油黑”的煤油燈實(shí)感，還是解放鞋“哐哐當(dāng)當(dāng)，像兩只小船”的生動比喻，抑或是竹排上“一個(gè)巨大的漩渦猛地將竹排掀翻”那簡潔而驚心動魄的描寫，都極具畫面感和沖擊力。作者擅長運(yùn)用通感，如燈光“在每個(gè)人的臉上投下跳動的陰影”，空氣中“略帶辛辣的煙火氣”，將視覺、觸覺、嗅覺交融，讓讀者身臨其境。

其次，文章的詩意在于其情感的復(fù)雜性與層次感。文中情感絕非單一的懷舊或感恩。它混雜著因過失而起的“巨大的罪惡感”與“羞愧”，接受饋贈時(shí)的溫暖與窘迫，獲得榮譽(yù)時(shí)的激動與負(fù)疚，目睹犧牲時(shí)的巨大悲痛與無聲承受。這些情感相互纏繞、相互催化，如同煤油燈焰心外圍那層朦朧的光暈，豐富而深邃。作者處理這些情感時(shí)極有分寸，無論是操場上的哄笑，還是得知外公死訊后的哭喊，都敘述得簡練而克制，巨大的悲傷被沉淀在文字之下，反而產(chǎn)生了更強(qiáng)大的情感張力。

最終，這種美學(xué)格調(diào)指向一種滄桑過后的澄明與和解。文章始于“一枚生銹的針”刺入記憶的猝不及防，終于“它們匯聚在一起，為我照亮了一條……人生之路”的坦然與了悟。記憶的“銹”與“刺”，在回溯與書寫中被擦拭、被理解，化作了生命的滋養(yǎng)與光亮的來源。文末附上的兩首詩，《憶母校寧都中學(xué)》的深情與《翠微葫蘆》的神話色彩，與散文主體形成了互文與補(bǔ)充，共同構(gòu)建了一個(gè)虛實(shí)相生、苦難與詩意并存的精神故鄉(xiāng)。傳說中的仙人點(diǎn)泉為酒、九子召眾共飲的分享精神，與現(xiàn)實(shí)中師長的關(guān)懷、外公的犧牲一脈相承，將個(gè)人的具體記憶，升華為一種關(guān)于美德、傳承與共同體精神的永恒歌唱。

《遙遠(yuǎn)的燈光》是一篇以記憶為燈油、以良知為燈芯點(diǎn)燃的杰出散文。它通過對一段青春往事的深情凝視，向我們揭示：真正的光明，未必來自最先進(jìn)的燈具或最充足的能源，而可能來自一雙縫補(bǔ)鞋幫的巧手，一種沉默無言的犧牲，一份敢于直面錯(cuò)誤的勇氣，以及所有這些善好瞬間在歲月長河中凝聚成的、永不消散的溫暖光暈。這光暈，照亮了從寧都中學(xué)教室到竹坑水庫，再到每個(gè)人生命深處的漫長旅途。它告訴我們，在物質(zhì)與精神都可能遭遇“大旱”的時(shí)代，守護(hù)并傳遞這樣的“燈光”，或許就是對抗荒蕪、滋養(yǎng)文明根脈最古老也最恒久的力量。那燈光雖源自“遙遠(yuǎn)”的過去，其光華卻直抵當(dāng)下與未來，提醒我們：生命的重量與高度，往往是在承擔(dān)錯(cuò)誤、接受饋贈、并最終學(xué)會為他人燃燒的過程中，被一一稱量、一步步抵達(dá)的。

（作者：胡剛毅）