凌晨三點的白宮地庫里,一輛外賣披薩車比任何一輛裝甲悍馬都先被放行。司機把芝士培根遞進去的時候,瞥見作戰室大屏幕上閃著“Roosevelt CSG 12nm”——航母戰斗群離海岸只剩十二海里。沒人跟他解釋,但他回去后跟哥們兒說:“氣氛跟看超級碗最后一分鐘一樣,只不過這次賭的是別國的命。”
馬杜羅被按上“毒品恐怖主義”標簽,聽著像好萊塢編劇偷懶,其實只是把2020年那紙懸賞令翻出來再念一遍。五十頁起訴書早寫好,缺的是抓人的手。于是加勒比海突然多了一場“禁毒演習”,戰機起落架還沒冷,律師團已把接管委石油資產的合同釘在白宮西廂公告板上,一式三份,墨跡新鮮。
最尷尬的是印度。上周剛用人民幣結算買了委內瑞拉一船重質油,這周就得改美元,還得看美國臉色打折。新德里那邊把茶杯摔了,卻也只能在聯合國投下一張棄權票——畢竟自家戰略儲備只夠四十四天,真把華盛頓惹毛了,夏天空調都得搖號。
![]()
拉美群里更安靜。墨西哥總統說了句“反對任何形式的外部干預”,五分鐘后私信里收到美國農業部的大豆出口配額表,立馬改口“關切”。巴西想幫腔,可想到自家港口里那幾艘等著交過路費的美國液化天然氣船,也把話咽回肚子。小國更干脆,直接問美方代表團:新政府成立后,我們能不能繼續享受加勒比石油優惠?答復只有一句:先承認過渡委員會,再談折扣。
北京的動作比媒體快半拍。海關總署凌晨兩點發內部通知:所有委內瑞拉原油到港立即做溯源標記,混油比例超過三成的不進戰略儲備庫。大連期貨交易所悄悄把委油合約保證金抬高到18%,給投機客降溫。更實在的是,中石化把原本要運往青島的兩船委油半路改道馬六甲,就地倒賣給歐洲交易員——賺頭少了點,可落袋為安。朋友圈里傳的最多的不是抗議聲明,而是一張截圖:某能源央企的暑期實習群,HR淡定通知“拉美項目暫緩,愿意轉非洲的報名接龍”。
![]()
加拉加斯街頭,槍聲像廉價鞭炮,沒人抬頭。反對派直播拆下政府軍扔下的AK彈匣,發現里面混著2014年產的老子彈,生銹還掉漆。有人笑:這槍響跟開盲盒一樣,炸膛算自己倒霉。小販推著冰淇淋車穿過街壘,喇叭里喊的不是口味,是“美元現金優先,玻利瓦爾按黑市實時折算”。小孩在旁邊用粉筆畫的跳房子格子旁,寫下新順口溜:誰先拿下煉油廠,誰就是總統。
![]()
故事說到這兒,別急著問結局。現實不會給三幕式高潮,它更像一部拍到一半的低成本劇集:導演隨時撤資,演員隨時罷演,但攝影機還開著。屏幕外的人只能盯著進度條,猜下一秒是廣告還是黑屏。唯一確定的是,不管哪一方贏,輸家的賬單最后都會折進油價、氣價、糖價,悄悄塞進普通人的超市小票。那天你加完油,發現每升又貴了四毛,別驚訝——遠方航母燒的每一噸重油,都算在柜臺機打發票里,只是沒人給你列明細。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.