四川
昨晚刷到F4合體視頻，我直接把手機懟到老公臉上：當年借我《流星花園》DVD的帥哥，怎么腫成隔壁賣鹵肉飯的老板了？
可鏡頭切近，黑眼圈、法令紋、鼓出來的腮幫子，連他標志性的下垂眼角都被擠成一條縫。我默默關掉美顏對比，2001年的他像一把新出鞘的劍，現在像被歲月拿來剁了排骨。
同臺的言承旭還在用腹肌營業，吳建豪跳街舞膝蓋嘎吱響也不停，只有周渝民大大方方把奶茶肚挺出來。我忽地想起前年看《逆局》，他演殺人犯，增肥二十斤，導演喊卡他蹲在片場啃雞腿，說這樣才有“坐牢味”。那一刻我明白，他早就把“帥”這張通行證撕了。
回家后我把舊貼紙從錢包夾層摳出來，撕不干凈的膠邊像二十年前的自己，非得把偶像釘在墻上才安心。其實變胖的何止周渝民，當年借我DVD的同桌早禿了頭，我也從偷偷涂睫毛膏的小姑娘變成睡前貼面膜都嫌麻煩的中年人。
有人罵他偷懶不保養，可我覺得他不過是先一步把“男偶像”這層皮脫下。發福、皺紋、黑眼圈，全是他在人間煙火里滾過的證據。我們總要求明星永遠凍齡，卻忘了自己也偷偷把校服換成加大碼。
演唱會結束，他沒返場。大屏幕上最后一格畫面，他雙手插兜，像當年花澤類站在天臺，只是這次沒耍帥，只沖觀眾擺擺手：回去吧，天涼了。
我盯著黑掉的屏幕突然釋懷——讓言承旭繼續當不老神話，讓周渝民去當那個會胖會老、被騙會愁、女兒喊爸爸就會笑的普通人。偶像會脫相，青春會散場，可我們總得允許那個曾照亮過自己的人，安心走下神壇，走進人間。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
