毛主席晚年公開(kāi)亮相頻次極少，逝世前破例給湖南政府寫(xiě)信，提及自己確實(shí)已年老

一九七二年2月，北京南苑機(jī)場(chǎng)，一個(gè)穿著大衣的美國(guó)人還沒(méi)走完飛機(jī)的舷梯，就急著把手伸了出來(lái)。
所有人當(dāng)時(shí)都愣住了，這可是兩個(gè)互不往來(lái)的大國(guó)斷交二十多年后的頭一次握手。

這位自視甚高的美國(guó)總統(tǒng)，在來(lái)之前還專(zhuān)門(mén)跟手下商量怎么在面子上贏過(guò)中國(guó)。
誰(shuí)能想到，他精心準(zhǔn)備的三招殺手锏，竟然被幾句大白話(huà)給化解得無(wú)影無(wú)蹤。
這場(chǎng)跨越太平洋的較量，到底是誰(shuí)在掌控全局，尼克松那句關(guān)于襯衫顏色的詢(xún)問(wèn)到底藏著什么心思？

01

那時(shí)候的中美關(guān)系，說(shuō)白了就是凍得跟冰塊一樣，誰(shuí)也不理誰(shuí)。美國(guó)人想來(lái)緩和關(guān)系，但骨子里那股傲氣還沒(méi)減，總想著怎么讓中國(guó)低頭。訪(fǎng)華還沒(méi)成行，美方就開(kāi)始出第一招，非要讓中國(guó)發(fā)個(gè)公告，說(shuō)總統(tǒng)訪(fǎng)華是中方主動(dòng)邀請(qǐng)的。這不就是想告訴全世界，是中國(guó)求著他們來(lái)幫忙嘛。

主席聽(tīng)到工作人員匯報(bào)這個(gè)要求，連頭都沒(méi)抬，直接回了句沒(méi)請(qǐng)他，實(shí)事求是就行，不好意思來(lái)可以不來(lái)。這話(huà)一傳回去，美方代表臉都綠了，他們頭一次見(jiàn)這么硬氣的對(duì)手。結(jié)果美方只能認(rèn)慫，乖乖商量著怎么發(fā)一個(gè)兩國(guó)都能接受的聯(lián)合公告。

緊接著美方又出了第二招，說(shuō)總統(tǒng)去全世界訪(fǎng)問(wèn)都得坐自家的防彈車(chē)和專(zhuān)機(jī)，不然這安全沒(méi)法保證。這哪是談安全，這分明是想在中國(guó)地盤(pán)上顯擺自己的特權(quán)，順便踩一腳中國(guó)的尊嚴(yán)。主席聽(tīng)完就說(shuō)了一句，到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的安全問(wèn)題不用他們操心，怕死可以不來(lái)。

這時(shí)候周總理站出來(lái)給了個(gè)臺(tái)階，說(shuō)自己會(huì)親自陪著總統(tǒng)坐中國(guó)的飛機(jī)和汽車(chē)。這一下美方徹底沒(méi)話(huà)說(shuō)了，總不能說(shuō)連周總理的安排也不信吧。兩招敗下陣來(lái)，美國(guó)人還不死心，又在直播設(shè)備上動(dòng)起了歪腦筋。

當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)直播技術(shù)，美國(guó)人就假大方地說(shuō)送一套設(shè)備給中國(guó)，價(jià)值好幾百萬(wàn)美元。那語(yǔ)氣就像地主給長(zhǎng)工施舍剩飯一樣，聽(tīng)得中方代表心里火大。主席知道后直接拍板，說(shuō)中國(guó)這么大個(gè)國(guó)家買(mǎi)得起，直接派人帶上支票去美國(guó)買(mǎi)。

03

等到一九七二年2月21日那天，尼克松終于到了北京。吃完午飯他本來(lái)打算洗個(gè)熱水澡睡上一覺(jué)，結(jié)果基辛格急匆匆闖進(jìn)來(lái)，說(shuō)主席現(xiàn)在就要見(jiàn)他。尼克松當(dāng)時(shí)火氣挺大，說(shuō)自己是強(qiáng)國(guó)總統(tǒng)，怎么見(jiàn)人連個(gè)預(yù)約都沒(méi)有。基辛格趕緊解釋說(shuō)，主席見(jiàn)人從來(lái)不打招呼，現(xiàn)在不去，這輩子可能都見(jiàn)不著了。

尼克松一聽(tīng)這利害關(guān)系，趕緊換衣服刮胡子，臨出門(mén)還問(wèn)了基辛格一句，覺(jué)得主席會(huì)不會(huì)喜歡他襯衫的顏色。進(jìn)了中南海，尼克松發(fā)現(xiàn)這地方連紅地毯都沒(méi)有，冷清得不像樣，進(jìn)門(mén)就是滿(mǎn)屋子的書(shū)。主席在工作人員攙扶下站起來(lái)，跟他握了足足一分鐘的手。

落座后尼克松急著要談國(guó)際局勢(shì)和抗衡蘇聯(lián)的大事，想顯擺一下戰(zhàn)略眼光。主席指了指旁邊的周總理，說(shuō)這些小事去找總理談，他只負(fù)責(zé)談?wù)軐W(xué)。這一談就是一個(gè)多小時(shí)，尼克松聽(tīng)得云山霧繞，總覺(jué)得主席的雙眼能看穿他的心窩子。

他后來(lái)在筆記里寫(xiě)，在主席面前自己就像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生，站在嚴(yán)厲的老師面前。這種感覺(jué)讓他這輩子都忘不了，臨走的時(shí)候他甚至主動(dòng)側(cè)過(guò)身子，像晚輩一樣托著主席的手肘。這時(shí)候他哪里還有半點(diǎn)強(qiáng)國(guó)總統(tǒng)的架子，全是打心底里的佩服。

04

到了二月25日，雙方要簽《上海公報(bào)》了，這時(shí)候又出了個(gè)大亂子。美國(guó)國(guó)內(nèi)那幫專(zhuān)家把草案改了一百多處，尤其是關(guān)于臺(tái)灣的問(wèn)題，想玩文字游戲。喬冠華拿著改好的稿子急得不行，大半夜去找周總理。總理也沒(méi)多廢話(huà)，趕緊請(qǐng)示主席。

主席在那邊交代說(shuō)，臺(tái)灣問(wèn)題一個(gè)字都不能動(dòng)，如果美方硬要改，這公報(bào)就別簽了。主席還特意囑咐總理，說(shuō)不用擔(dān)心，尼克松現(xiàn)在比中國(guó)更需要這份公報(bào)，他不敢不簽。果不其然，當(dāng)中方把這底線(xiàn)一亮，美國(guó)人研究了半天，發(fā)現(xiàn)還真被主席看準(zhǔn)了。

尼克松如果空著手回美國(guó)，那他的總統(tǒng)位置估計(jì)都坐不穩(wěn)，所以他沒(méi)得選。最終在二月27日那天，美方乖乖地簽了字，承認(rèn)臺(tái)灣是中國(guó)的一部分。這一仗打得漂亮，不僅讓全世界看到了中國(guó)的立場(chǎng)，還讓美國(guó)人明白，中國(guó)不是能隨便拿捏的。

那一周的訪(fǎng)華行程里，尼克松從剛下飛機(jī)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，到最后離開(kāi)時(shí)的若有所思。他在飛機(jī)上看著那本談?wù)軐W(xué)的筆記，終于琢磨過(guò)味兒來(lái)了。主席雖然病重，但每一步都算準(zhǔn)了美國(guó)的軟肋，這才是真正的戰(zhàn)略高手。

05

尼克松回國(guó)后，不管是聲明還是講話(huà)，對(duì)主席那是一百個(gè)推崇。他說(shuō)主席是那種勇氣非凡、思想堅(jiān)定的人，這評(píng)價(jià)在西方政界可不多見(jiàn)。一九九四年4月，尼克松在紐約的一家醫(yī)院里走了，死的時(shí)候八十一歲，也算是個(gè)長(zhǎng)壽的人。

這老頭最后那幾年，每次提到中國(guó)那段往事，都覺(jué)得是自己人生中最風(fēng)光也最受教的時(shí)候。他以為自己是去中國(guó)“傳經(jīng)送寶”的，結(jié)果被主席用哲學(xué)給上了一課，還沒(méi)脾氣。晚年他每次回想起中南海那個(gè)書(shū)房，心里估計(jì)還在想，要是當(dāng)年再多問(wèn)幾句哲學(xué)，是不是這輩子能活得更明白點(diǎn)。

至于當(dāng)初他在飛機(jī)上糾結(jié)的襯衫顏色，主席估計(jì)壓根就沒(méi)往心里去，畢竟主席看的是天下大勢(shì)。反倒是尼克松自己，這輩子都沒(méi)跳出主席設(shè)下的那個(gè)大圈子。后來(lái)的人提起來(lái)，都說(shuō)這家伙雖然在外面橫，但在北京那幾天是真老實(shí)。這就是本事，不用槍不用炮，就能讓對(duì)手從骨子里服氣，這才是真正的硬道理。