到了極南，新年不會再難

在中國地圖上有座小城，身處大陸南邊收束的尖端，被夾在兩個閃耀的地理名詞之間：一邊是經(jīng)濟狂飆的廣州，一邊是度假天堂的海南。它本該左右逢源，卻像一個沉靜而固執(zhí)的句點一般。曾經(jīng)，它是中原文明遙望的“天涯海角”，是蘇軾筆下“茲游奇絕冠平生”的南荒之地，也是《隱秘的角落》里，那個被盛夏陽光浸透、故事暗自生長的潮濕舞臺。

這里就是湛江，一座三面環(huán)海的大陸“南極點”，歷史與鏡頭，都曾將這里定義為“邊緣”——可邊緣，往往也意味著未被完全講述。

海濱風(fēng)光美則美矣，但湛江讓我印象深刻的反倒不是明信片式的蔚藍，而是蒙著水汽、暗流涌動、在烈日下暴露出所有褶皺的真實。

踏入赤坎老街，先是一種失重感襲來。目之所及，是法式建筑與南粵騎樓并置的街景。還有斑駁的墻面、荒廢的屋舍，以及從殘垣間肆意生長的植物。這里的時間流速顯然不同于城市的其他角落——仿佛一塊被潮汐反復(fù)浸潤又晾曬的海綿，吸飽了雜糅的記憶，又被陽光烘烤出一種特有的慢與舊。

西洋與南粵風(fēng)格并置@金刃

白晝時分，嶺南充沛的陽光斜切進南洋騎樓的廊道，在地面與立面之間切割出清晰的明暗關(guān)系，整條街呈現(xiàn)出一種微微泛黃、帶著油潤質(zhì)感的膠片色調(diào)。

迷宮般的老巷深處，一個轉(zhuǎn)身，便可能遇見一幢故事感十足的小樓。樓主或許是三代越南華僑，仿佛只是為了守護這條街的記憶而停駐于此。屋內(nèi)沒有刻意陳設(shè)，卻處處指向時間的痕跡：祖?zhèn)鞯穆葩毱溜L(fēng)在光線下流轉(zhuǎn)著細碎光澤，老畫報與舊書隨意疊放，散發(fā)著松弛的南洋氣息；墻上的老街照片，如同一扇扇時間之窗，靜靜記錄著赤坎的變遷。

老街內(nèi)的陳設(shè)布滿了時間的痕跡

那并非是博物館里冰冷的“舊”，而是被無數(shù)日常反復(fù)摩挲后，產(chǎn)生的有溫度的“古舊”。

這份沉靜，源自赤坎厚重的沉積層。這里的歷史可追溯至宋代古埠，在二十世紀初的“廣州灣”時期，它更成為中西文明交鋒融合的前沿。法式建筑的拱券與嶺南騎樓的敞廊并肩而立，構(gòu)成了這里獨特的建筑語匯。漫步其間，猶如翻閱一本攤開的、頁碼錯疊的城市傳記。

再往深處走，一些老廠家屬院悄然出現(xiàn)。上世紀80年代的水泥花格窗在此顯露出另一種魅力——它們不僅是通風(fēng)隔斷，更是一種即將失傳的集體審美：椰子樹與海鷗的水泥花格圖樣，是海風(fēng)在混凝土上留下的印記；幾筆勾勒出的幾何紋樣，則封存著一個質(zhì)樸時代對“美”與“堅固”的全部想象。百樂殿影院或許已消散在城市更新的進程中，但這些沉默的“水泥蕾絲”，依然為赤坎的集體記憶，提供著清晰而具體的錨點。

獨特的“赤坎記憶”@金刃

然而，近年來洶涌的文旅商業(yè)化如潮水般漫過，帶來了簪花店、同質(zhì)化的網(wǎng)紅小吃、喧鬧的電子音樂與略顯粗糙的民國裝飾，如同顏色過于鮮艷的補丁，鑲嵌在原本沉淀了的底色上，帶來一絲“工業(yè)糖精”般的塑料感，稀釋了那份本真的市井詩意。

好在暮色四合之后，還能感受到一點赤坎的動人時刻。老街的燈牌次第亮起，“本利士多”的暖紅招牌，將《隱秘的角落》里的戲劇瞬間凝固成現(xiàn)實的溫馨。

于是這條老街的細節(jié)逐漸清晰：水果攤上被剖開的菠蘿蜜露出飽滿的甜蜜，騎樓陽臺上的綠植自然垂落呈現(xiàn)出優(yōu)雅的弧線，小巷深處人家門縫里漏出的電視機熒光。這些瞬間無關(guān)獵奇，而是生活本身樸素而強大的敘事。正是在這光暈?zāi)：狞S昏，歷史的厚重與當(dāng)下的鮮活、文旅的喧囂與社區(qū)的靜謐，達成了某種短暫的、動人的和解。赤坎的魅力，或許就在這日夜交替的縫隙里。

老城的日常本就浸透著潮汐的節(jié)奏。在湛江，生活是海洋的陸上延伸。

湛江的海是無法被單一形容詞所框定的。海岸線綿長至1556公里，占廣東省海岸線長度的五分之二，它用犬牙交錯的半島、百余座島嶼、無數(shù)岀沒于潮汐間的灘涂，完成了與陸地最復(fù)雜的糾纏。數(shù)據(jù)背后是獨屬于海濱小城的一種優(yōu)待——在這里，與海的互動每天都會上演。從城市任何角落驅(qū)車至海邊，往往只需聽完一首歌的時間。即便冬日里，當(dāng)北方城市被嚴寒封鎖，金沙灣的沙灘上仍有人穿著短袖，讓陽光如絨毯般披在肩頭。

犬牙交錯的半島

這種日常性消解了海的宏大敘事，讓它變得可觸摸。以前追日落都是選一個視野開闊的地方靜靜看著，但在湛江就有種沖動推著我想去參與這里的日常。于是第二天的黃昏時分我涌進了那班本地人通勤的輪渡。五點鐘的船舷銹跡斑斑，柴油味混著海腥味，小狗蜷在角落打盹，下班的工人靠著欄桿發(fā)呆。這些都與精致的海上巡游無關(guān)，而是觀察這座城市最誠實的切片。

當(dāng)船緩緩切開暮色，整片南海仿佛一池熔化的碎金。隨輪渡一起上岸的還有晚歸的漁船。歸航的漁船轟鳴著駛?cè)敫蹫?，桅桿劃破晚霞，甲板上銀鱗躍動。潮水退去，漁火影影綽綽亮起，像有人把銀河系灑在了沉寂的海面上。那一刻突然懂了老漁民的話——“晚歸的船，載著最肥美的月光”。

中國大陸最南端的燈塔

也就一瞬，碼頭在暮色中變成一座流動的盛宴。剛上岸的海貨直接被搬進沿岸餐館的水箱，魚蝦都在跳動，生蠔殼上還沾著海水。轉(zhuǎn)角大排檔里，蒜蓉烤生蠔的香氣與椒鹽皮皮蝦的氣味交織，五十元就能實現(xiàn)的海鮮自由，是這座城市最慷慨的饋贈。咸濕海風(fēng)裹著鼎沸人聲漫過耳畔。比壯麗日落更動人的，是這海與城永不謝幕的、夾雜著鍋氣的對話。雖然在我這個外鄉(xiāng)人聽來有些奇譎，但也不影響被這種鮮活所吸引。

湛江的伴海生活

在湛江，談?wù)摵ｕr是一種近乎哲學(xué)的行為。這不僅關(guān)乎烹飪，更關(guān)乎時間與風(fēng)土達成的一種苛刻共識。這里的人們與海共呼吸，他們舌尖的詞典里，“海鮮”二字有著不容置疑的門檻——它必須是活的，必須是剛從海中撈出、還帶著潮汐的脈搏與鹽分的。那些冰鎮(zhèn)的、長途跋涉的，只能被稱為“海產(chǎn)”，是失去了靈魂的軀殼。這份源自海洋的驕傲，成就了湛江人飲食中那份近乎偏執(zhí)的挑剔，也造就了這座城市“中國海鮮美食之都”的底氣。

雷州半島的海域里，3300多個深海養(yǎng)殖網(wǎng)箱如矩陣般排列，占全國總量的16.5%，形成了壯觀的“海上牧場”。深海網(wǎng)箱中養(yǎng)的多是金鯧魚、石斑魚、鯛魚等魚類。這套漂浮的生產(chǎn)系統(tǒng)，最終匯入一組更具重量的數(shù)據(jù)：全國有45%的海水養(yǎng)殖魚產(chǎn)自廣東，而湛江則以年超17萬噸的產(chǎn)出，穩(wěn)坐這座“藍色糧倉”的首席。

五顏六色的蝦塘和鹽田

數(shù)據(jù)的背后，是海洋最慷慨的饋贈。每年開漁之后，漁港便從靜謐切換到喧囂模式，成為這座城市最原始、最蓬勃的場域。在這里，你能見到手掌大的生蠔，快趕上小臂粗的對蝦，還有臉盆大的白鯧魚……這種視覺上的沖擊，是雷州半島給予像我這樣的外地客最直接的開場白。

想更徹底地感受這種豐饒，那必須去當(dāng)?shù)氐暮ｕr市場逛一遭。霞山水產(chǎn)市場的喧囂與赤坎的市井氣，共同構(gòu)成了這座“海鮮之都”跳動不息的心臟。生蠔被現(xiàn)場撬開，再堆成銀色的小山；各種叫不上名字的雜魚，正等著被熬成一鍋濃縮了大海精華的奶白濃湯。這里沒有包裝，沒有品牌，只有最原始的交易邏輯：海鮮夠不夠生猛。

“火炙”生蠔

本地人對海鮮的烹飪方式，是對這份極致鮮味的虔誠追求。在“萬物皆可白灼”的信條下，湛江人用最簡單的方式，進行著最復(fù)雜的味覺實驗。即便令外來客望而卻步的沙蟲，也能在滾水中煥發(fā)出驚人的鮮脆甘甜。而生蠔，一個出現(xiàn)在全國各地大排檔的常見身影，雖說蒜蓉炭烤的經(jīng)典做法一定不會出錯，但真正的湛江老饕懂得追尋那一口原汁的“干烤”味道——僅憑熱度逼出殼內(nèi)那一汪顫巍巍的、帶著礦物氣息的海水，那是未經(jīng)修飾的海味本真。

“干烤”沙蟲

在湛江吃蟹與講究時令和儀式感的江南蟹宴不同，這里吃蟹沒有季節(jié)門檻，也不拘泥于某一種標準形態(tài)。一年四季，海里總有能嘗到的蟹肥味鮮且被拆解出各種吃法：軟殼蟹講究酥香，水蟹適合入粥，肉蟹滿足口腹，重殼蟹則勝在厚實緊致，還有黃油蟹、慢爪蟹，各自擁有明確而鮮明的風(fēng)味性格。

10月前后的重殼蟹，是湛江人心照不宣的心頭好。而水蟹，則以近乎素凈的方式登場，熬上一鍋白粥，便足以承載它全部的鮮甜，簡單，卻讓人回味良久。

有了蟹，自然少不了蝦。湛江幾乎可以稱得上是名副其實的“蝦都”。民間說法：中國市場上每三只蝦，就有一只來自這里。南海的水溫與鹽度，賦予了湛江蝦類穩(wěn)定而飽滿的品質(zhì)，也讓它們成為日常餐桌上最不缺席的角色。

湛江蝦的不同種做法

來了湛江才知道，它所在的雷州半島，是國內(nèi)規(guī)模最大的火山群之一。七十六座沉睡的火山錐，如同散落在大地上的標點，記錄著十萬年前一次次熾熱的噴發(fā)。它與海峽對岸的海口共同構(gòu)成“雷瓊火山帶”，這片古老而完整的地質(zhì)版圖，如今被聯(lián)合國認證為世界地質(zhì)公園，表面沉靜，卻始終保留著一種內(nèi)在的張力。

火山最溫柔的造物，是湖光巖。它并非由山巒環(huán)抱，而是源于地下蒸汽爆裂與巖漿塌陷形成的獨特瑪珥湖。近乎完美的圓形湖，深邃而清澈的湖水，被茂密的雨林層層包圍，像一枚被時間細細打磨的翡翠，安放在紅色火山土之中。沿著望海樓的步道緩緩而上，十分鐘的輕徒步，仿佛穿越了一條雨林通道。蕨類、古榕與藤蔓交織成濃密的綠幕。這些都是火山灰滋養(yǎng)出的生命力，豐沛而毫不掩飾，每一步，都踏在肥沃的火山土壤之上。

湖光巖與楞嚴寺

而當(dāng)火山將目光投向大海，筆觸便陡然變得堅毅又遼闊。它鍛造了中國最大的火山島——硇洲島，黑色玄武巖構(gòu)成的海岸線陡峭而直接，與洶涌海浪碰撞出低沉而持續(xù)的回響。它也成就了東海島那綿延二十八公里的“中國第一長灘”，細軟白沙之下，依舊是火山留下的堅實基底。

硇洲島上的黑色玄武巖

離開湛江的那天還有些不舍，但好像并不是留戀于哪處具體的風(fēng)景，而是這座小城迥異于主流敘事的質(zhì)感。它不屑于成為精致的景觀，而是像一塊被反復(fù)沖刷的海蝕礁，坦然接納歷史所有的疊加，無論是古埠的塵土、法蘭西的拱券，還是南洋的騎樓，甚至是網(wǎng)紅的濾鏡。這一切并未讓它變得駁雜失序，反而在潮汐般穩(wěn)定的日常里，沉淀出一種混血的、自洽的從容。

湛江人吃東西最愛白煮，有時甚至鹽都可以舍棄。在我看來是有關(guān)于這座小城一切的最好隱喻。頂級的鮮味，只需一瓢滾燙的白水。這份近乎“無為”的自信，源自山海，也源自當(dāng)?shù)厝恕翱炕睢钡臉闼刂腔邸谷?、直接、尊重本質(zhì)。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

助理編輯 / Gloria

撰文 / 李悅Jeanette

圖片提供 / 小紅書博主@金刃、視覺中國

版式設(shè)計 / CNT ARTROOM