![]()
1月3日,廣東湛江的清晨還浸在冬寒里,一陣微弱的煤氣灶火苗在邁合村的空地上跳動,84歲的全爺爺正佝僂著身子給鍋里放雞蛋、添青菜。風裹著涼意吹紅他的耳朵,破舊的灶臺被熏得發黑,鍋里咕嘟煮著的稀飯冒著熱氣,旁邊的小馬扎上,80歲的全奶奶裹著厚外套靜靜坐著,等著丈夫把飯菜做好一起用餐。
![]()
這段被網友拍下的視頻,讓不少人覺得既溫暖又心酸——有人心疼老人天寒地凍露天做飯,有人惋惜剛被拆除的老房,卻少有人知道,這縷寒風中的炊煙,藏著一個家庭最動人的堅守與新生。
![]()
誰也想不到,這棟讓全爺爺滿眼不舍的老房,已經在風雨中站了三十多年。那是上世紀九十年代村集體統一批地建的平房,套內面積只有64平方米,墻體厚度剛夠24厘米,比安全標準薄了整整6厘米。經歷過無數次臺風侵襲,屋頂的石棉瓦早已開裂,去年第九號臺風“馬鞍”過境時,村委檢測房屋含水率超過25%,墻角已經出現明顯的白蟻侵蝕痕跡,房梁被蛀得千瘡百孔,早就被鑒定為危房。“不是不想留,是真的不能住了。”全爺爺在拆除那天,一遍遍撫摸著斑駁的墻壁,指尖劃過的地方,藏著太多時光印記——這里是全紅嬋出生的地方,是一家七口曾經擠著過日子的屋檐,也是全氏家族從貧困一步步崛起,走向光明的見證。
![]()
很多人疑惑,既然大伯家的老房還在,為什么要讓老人露天做飯?其實爺爺奶奶如今確實住在大伯家,但那棟房子同樣是年代久遠的老建筑,當初建的時候就沒設計獨立廚房。更讓人揪心的是,之前全紅嬋奪冠后,邁合村成了網紅打卡地,日均兩千多游客涌入,大伯家的外墻都被蹭得掉灰,甚至有人爬樹拍屋頂,一家人連清凈日子都過不安穩。這次老房重建,本就是為了徹底改善居住條件,暫時的露天灶臺,不過是過渡時期的小委屈。
而這委屈里,卻藏著最動人的溫情。全爺爺和全奶奶已經相濡以沫61年,自從奶奶身體變差后,爺爺就成了她的專屬“廚師”和“護工”。不管冬天多冷,他每天早上5點15分準時起床,騎著小三輪車去早市買奶奶愛吃的魚和青菜,回家燉上排骨湯,把粥熬得軟爛,等奶奶起床就能吃上熱乎的。視頻里那鍋清淡的稀飯、簡單的青菜湯,都是爺爺精心搭配的易消化食物,喂飯時他會小心翼翼吹涼,眼神里的關切藏都藏不住。這份日復一日的照顧,沒有驚天動地的誓言,卻把“相濡以沫”四個字刻進了柴米油鹽里。
![]()
老房拆除那天,還有個讓人淚目的小插曲:推土機作業時,一枚拇指大的紅色吊墜從塵土中滾出,那是全紅嬋八歲那年跳水賽的滿分獎品,樹脂包裹著頭像和獎杯圖案,是當年僅有的十枚之一。母親撿起沾著水泥灰的吊墜時,施工隊特意停了二十分鐘,這個不到四克重的小東西,比任何磚瓦都更能承載回憶。其實家人早就把珍貴的記憶妥帖安放——全紅嬋獲得的25金21銀12銅,被爺爺裱好掛在大伯家客廳,他每晚吃飯前都會數一遍,從銅牌數到金牌,嘴角藏不住驕傲;那些獎狀和證書,不僅被鎮檔案室存檔,還等著新房的展示墻完工后集中布置。
![]()
有人惋惜老房被拆,覺得“破了風水”,可在全家人看來,真正的風水從來不是一棟破舊的危房,而是一家人齊心協力的精氣神。當初全紅嬋奪冠后,家里拿到村集體獎勵的宅基地,原本計劃建兩層半的房子,在網友建議下改成了三層半,打了12個六米深的地基,只為住得更安穩。
![]()
這次重建老宅,預算58萬元,大部分來自哥哥全進華直播帶貨的收入,沒有動用全紅嬋的奧運獎金,一家人用最踏實的方式,改善著自己的生活。全紅嬋在封閉訓練時通過視頻得知老宅動工,第一句話不是心疼房子,而是問“爺爺有沒有好好戴護腰帶”,這句簡單的問候,恰恰印證了這個家庭的底色——比起光鮮的房子,家人的平安才是最重要的。
![]()
更難得的是,這個家庭在流量浪潮中始終保持著清醒。面對每天十五輛大巴的游客,他們沒有借機炒作,反而特意把新房的Wi-Fi裝得很慢,只想過清凈日子;面對房企送的廣州大平層,父親直接拒絕,說“姑娘掙錢是給她媽看病的,不是當網紅景點的”。他們把流量轉化為生活的底氣,哥哥直播助農賣水果,父母打理果園,用勤勞的雙手把日子越過越紅火,這正是全爺爺言傳身教的家風——踏實做事,團結互助。當年全紅嬋家窮的時候,大伯主動把老房讓給他們住;如今家里條件好了,就想著把危房重建,讓老人安度晚年,讓哥哥有體面的婚房,讓全紅嬋回家時有個舒心的住處。
寒風中的灶臺還在燃燒,可這不會是長久的景象。按照施工計劃,新房60天就能封頂,春節前就能抹灰完工,一層會專門設置客餐廳和無障礙衛生間,還有寬敞明亮的廚房,到時候全爺爺再也不用在露天做飯,奶奶也能在溫暖的屋里等著飯菜上桌。那些關于老房的回憶,不會隨著磚瓦消失——被妥善保存的紅色吊墜、掛滿墻的獎牌、爺爺數獎牌時的笑容、一家人擠在小屋里的溫暖時光,都會被珍藏在新房的每一個角落。
![]()
其實我們不必為這暫時的露天灶臺太過心酸,這不是“可憐”,而是一個家庭在奔向美好生活時的必經之路。老房承載了過去的艱辛與榮光,新房則承載著未來的期盼與安穩。就像全紅嬋說的“家在心里,不在瓦上”,真正的家,從來不是一棟固定的建筑,而是血脈相連的親情,是代代相傳的家風,是無論走多遠都能回去的根。
當春風吹暖邁合村,新房的炊煙升起時,我們會明白:拆除的是危房,留下的是回憶,建起的是幸福。而全爺爺在寒風中做飯的身影,終將成為一段溫暖的插曲,見證著一個普通家庭靠努力改變命運的故事,也詮釋著最樸素的道理——最好的風水是和睦,最美的傳承是踏實,最珍貴的幸福,就是一家人整整齊齊,在屬于自己的屋檐下,吃一碗熱乎的飯菜。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.