河南
村口那幅天安門墻畫剛刷完，八十歲的李奶奶就拄著拐去摸旗桿，她說這輩子再遠也走不到北京，得讓紅旗先走到她跟前。 三天后，吳承言真把升旗儀式搬進了吳營村，沒有儀仗隊，就用小學鼓號隊，鼓點打得七零八落，老人卻跟著節奏挺直了腰，像給自己補了一場遲到的成年禮。
我蹲在田埂上拍視頻，旁邊賣糖畫的大叔悄悄抹淚，他說不是感動，是后悔——后悔早二十年怎么沒人想到把墻涂紅，不然他爹也能看見。 一句話把我砸懵：原來鄉村藝術不是給游客打卡，是給村里人補票，補那些沒趕上趟的人生。
游客確實來了，大巴車屁股一冒煙，攤位的玉米馃就翻十倍價。 但怪的是沒人砍價，城里人一抬頭看見畫里的天安門和真旗桿同框，自覺就把錢掏了，他們買的是畫面里的自己——原來愛國也能當伴手禮。
吳承言沒算過賬，他只知道墻畫完工第二天，開小賣部的阿芳把冰柜搬出門，免費給老人送冰棍，說是“慶祝咱村也有首都”。 冰柜一天送出兩百根，她反而多賺一千，因為游客不好意思白吃，順手拎走兩包辣條，這叫人情利息。
現在他打算把整條巷子刷成彩虹，有人笑他花哨，他聳肩：彩虹有啥用？能讓放牛娃回家早一小時，就不算浪費顏料。 我回頭望，旗桿下的老人已經散場，李奶奶把掉在地上的小紅旗撿起來插在自己菜園，風一吹，辣椒秧子也跟著敬禮。
那一刻我明白，鄉村振興的KPI不是游客量，是村里人愿不愿意把自家墻也刷成紅色。 當藝術不再是墻上的畫，而是老人眼里的光，孩子嘴里的歌，小販手里的貨，這個村就再也窮不回去了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
