![]()
![]()
凌晨?jī)牲c(diǎn)的寫字樓,我數(shù)到第27塊玻璃幕墻的反光里,終于捕捉到一縷月光的殘影。它像被撕碎的信箋,蜷縮在鋼骨森林的褶皺里,被霓虹染成淡青色,被空調(diào)外機(jī)的轟鳴震得發(fā)顫。這讓我想起童年時(shí),月光是鋪在曬谷場(chǎng)上的銀霜,是母親晾在院里的藍(lán)布衫上跳動(dòng)的光斑,是父親煙斗里明明滅滅的星子,連炊煙都被它染得發(fā)白。
此刻的月亮,正卡在兩棟超高層建筑的夾縫中,如同被現(xiàn)代文明擠壓的古老靈魂。它的光被切割成銳利的菱形,落在鍵盤上,像一串無(wú)法破譯的密碼;落在咖啡杯里,攪碎了杯中倒映的LED屏;落在我的掌心,卻再暖不熱被空調(diào)吹得發(fā)涼的手指。我想起去年中秋,在38層的天臺(tái)賞月,月亮被四周的摩天樓圍成一只蒼白的眼,而城市的地平線上,無(wú)數(shù)這樣的"眼"正在同時(shí)睜開,用機(jī)械的、冷漠的光,審視著這個(gè)被鋼筋肢解的夜晚。
母親發(fā)來(lái)的視頻里,東北的月亮正漫過老屋的瓦檐。鏡頭搖晃著掠過結(jié)霜的窗欞,掠過院角堆滿玉米秸的柴垛,最后定格在父親彎腰生火的背影上。他穿著那件褪了色的軍大衣,棉絮從破口處鉆出來(lái),像歲月漏出的白發(fā)。火苗竄起的瞬間,月光與火光在鐵鍋里交融,蒸騰的熱氣模糊了鏡頭,卻讓我想起小時(shí)候,冬夜漫長(zhǎng),母親總會(huì)在灶膛里煨幾個(gè)紅薯,甜香混著月光,把整個(gè)屋子都泡得柔軟。
城市的月亮是沒有溫度的。它被玻璃幕墻折射成千萬(wàn)片,被霓虹燈吞噬了輪廓,被空調(diào)外機(jī)的熱浪熏得發(fā)暈。即便偶爾在某個(gè)無(wú)云的夜晚,它完整地懸在中天,也像是被懸掛在城市上空的標(biāo)本——美麗,卻失去了呼吸。而在故鄉(xiāng),月亮是活的。它會(huì)跟著人走,從東山爬到西坡,把羊腸小道照成銀色的綢帶;它會(huì)鉆進(jìn)煙囪,在炕頭上灑下斑駁的光影;它甚至?xí)@進(jìn)母親的針線筐,把頂針上的花紋都鍍上一層銀。
我摸出鑰匙扣上的小銅鏡,那是母親去年進(jìn)城時(shí)塞給我的。她說(shuō):"想家了,就照照月亮。"此刻,我舉著鏡子對(duì)準(zhǔn)玻璃幕墻的縫隙,試圖將那縷殘缺的月光引進(jìn)來(lái)。鏡子里的月亮突然活了,它抖落一身都市的塵埃,變得圓潤(rùn)、明亮,像母親年輕時(shí)的眼睛。我看見月光漫過我的辦公桌,文件上的字跡開始游動(dòng),變成童年時(shí)在雪地里寫的詩(shī);我看見月光爬上我的臉,撫平了熬夜的皺紋,像母親溫暖的手;我看見月光滲進(jìn)我的心臟,凍僵的思念開始蘇醒,發(fā)出細(xì)碎的裂響。
或許,該在某個(gè)有月的夜晚回去了。不用等中秋,不用挑吉日,就選個(gè)月光最淡的夜晚——因?yàn)楣枢l(xiāng)的月亮,從來(lái)不需要霓虹的襯托。我要走在被月光浸透的土路上,聽自己的腳步聲驚起沉睡的霜花;我要坐在老屋的門檻上,看月光從瓦縫里漏下來(lái),在青磚地上畫滿古老的圖案;我要和父母一起,把月光熬進(jìn)小米粥里,讓每一粒米都沾上月亮的甜味。
而此刻,我輕輕合上電腦,將那縷卡在樓縫里的月光,小心地收進(jìn)行囊。我知道,在千里之外的故鄉(xiāng),有另一輪月亮正等著我——它不曾被高樓切割,不曾被霓虹污染,它完整、明亮,像母親永遠(yuǎn)為我亮著的那盞燈。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.