1949年，3萬(wàn)國(guó)軍把槍交給法國(guó)人換路走，結(jié)果被當(dāng)苦力關(guān)了三年半，這事兒最后誰(shuí)買單？

“弟如出北海防城，恐目的難以達(dá)到，不如全力西進(jìn)，直入安南……”

1949年12月，陳誠(chéng)的一封絕密電報(bào)，直接把黃杰逼上了絕路，也把3萬(wàn)士兵推向了未知的深淵。

本來(lái)以為是一條求生通道，誰(shuí)能想到，這竟然是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三年半的“荒島囚禁”，法國(guó)人這一手玩得太陰了。

幾萬(wàn)條漢子在異國(guó)他鄉(xiāng)，槍被繳了，人被扣了，最后只能靠絕食來(lái)博一條生路，這筆賬該怎么算？

01

那年冬天，廣西的山里冷得有些刺骨。對(duì)于國(guó)民黨第一兵團(tuán)司令黃杰來(lái)說(shuō)，這種冷，是從心底里透出來(lái)的。

那時(shí)候的局勢(shì)，大家心里都跟明鏡似的，大勢(shì)已去。白崇禧的主力部隊(duì)被解放軍像秋風(fēng)掃落葉一樣，打得沒(méi)剩下多少家底了。黃杰手里這幾萬(wàn)人，說(shuō)是兵團(tuán)，其實(shí)就是一群驚弓之鳥(niǎo)。往東走？那是自投羅網(wǎng)；往北走？那是死路一條。

擺在黃杰面前的就剩下一條路：往南，進(jìn)越南。

那時(shí)候越南還是法國(guó)人的地盤。黃杰琢磨著，既然打不過(guò)，那就跑唄，先借道越南，去海防港坐船，然后撤到臺(tái)灣去。這算盤打得是噼里啪啦響，為了這事兒，他還專門派人去跟法國(guó)駐諒山的參謀長(zhǎng)談了一筆“生意”。

12月12日，雙方簽了個(gè)協(xié)議。這協(xié)議內(nèi)容看著挺“公平”：國(guó)軍借道，把武器交給法國(guó)人“代為保管”，等到了港口再還給他們。

這也就是歷史上所謂的“假道入越”。

黃杰當(dāng)時(shí)看著那張紙，心里那塊大石頭算是落了一半。他覺(jué)得法國(guó)人畢竟是洋人，講究個(gè)契約精神，只要進(jìn)了越南，解放軍就不能越境追擊，這就等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱，大家伙兒都能活命了。

但他忘了最重要的一件事：那是1949年，法國(guó)人在越南自己都被胡志明的游擊隊(duì)搞得焦頭爛額，哪有什么閑工夫跟你講信譽(yù)？再說(shuō)了，那時(shí)候的法國(guó)人，還是那副殖民者的嘴臉，在他眼里，你這幾萬(wàn)敗兵就是砧板上的肉。

12月13日，大撤退開(kāi)始了。

那個(gè)場(chǎng)面，現(xiàn)在想起來(lái)都讓人覺(jué)得心里堵得慌。3萬(wàn)多名士兵，甚至還有不少跟著跑的家屬和難民，就這么烏泱泱地涌向中越邊境的愛(ài)店。

那時(shí)候的中越邊境，沒(méi)有什么高墻電網(wǎng)，就是一條界碑，一道山梁。

士兵們一個(gè)個(gè)灰頭土臉，軍裝破破爛爛，有的連鞋都跑丟了，腳板上全是血泡。大家伙兒一步三回頭，看著身后的群山。誰(shuí)心里都清楚，這一腳跨出去，那就是異國(guó)他鄉(xiāng)，這輩子還能不能回來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

那天早上9點(diǎn)，黃杰走過(guò)了界碑。他在日記里寫，自己當(dāng)時(shí)發(fā)誓要“打回來(lái)”。但這誓言在那一刻顯得特別蒼白無(wú)力，更多的像是一種自我安慰。

這3萬(wàn)人就這樣走進(jìn)了越南的叢林，他們以為前面是回家的路，殊不知，那是法國(guó)人早就挖好的一個(gè)大坑。

02

部隊(duì)剛一過(guò)境，法國(guó)人的臉說(shuō)變就變，比翻書還快。

原本說(shuō)好的“代為保管”武器，到了法國(guó)人嘴里，直接變成了強(qiáng)制繳械。法國(guó)人也不傻，他們心里門兒清：這幾萬(wàn)人要是拿著槍在越南境內(nèi)亂竄，萬(wàn)一跟當(dāng)?shù)匚溲b勾搭上，或者引得解放軍直接打過(guò)來(lái)，那法國(guó)在印度支那的統(tǒng)治本來(lái)就搖搖欲墜，這下非得塌了不可。

于是，最讓軍人感到屈辱的一幕發(fā)生了。

在峙馬屯那個(gè)地方，法國(guó)人架起了機(jī)槍，擺出了一副“不交槍就開(kāi)火”的架勢(shì)。

3萬(wàn)多名經(jīng)歷過(guò)抗戰(zhàn)、打過(guò)內(nèi)戰(zhàn)的老兵，就這么在異國(guó)的土地上，被一群法國(guó)殖民兵喝令著，排著隊(duì)把手里的槍扔在地上。

那是他們安身立命的家伙啊！有的老兵抱著槍不撒手，眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)；有的把槍栓給卸了，狠狠地砸在石頭上。

沒(méi)了槍，這3萬(wàn)人就徹底成了待宰的羔羊，任人擺布。

法國(guó)人把他們像趕牲口一樣，根本沒(méi)往海防港帶，而是直接把他們分批押送到了蒙陽(yáng)和萊姆法這些地方。

到了那兒一看，所有人都傻眼了。這哪里是去港口的中轉(zhuǎn)站？這分明就是集中營(yíng)！

蒙陽(yáng)那地方，本來(lái)是個(gè)廢棄的煤礦，環(huán)境極其惡劣，四面透風(fēng)的破草棚，地上全是黑煤渣。吃的是發(fā)霉的碎米，喝的是臟水。

更讓黃杰沒(méi)想到的是，這原本說(shuō)好的“借道”，怎么就沒(méi)下文了呢？去海防港的船呢？

這就得說(shuō)到當(dāng)時(shí)的大背景了。黃杰這幫人前腳剛進(jìn)越南，北京那邊后腳就發(fā)話了。

周恩來(lái)總理在1949年11月29日就發(fā)表了聲明，那話說(shuō)得是相當(dāng)硬氣，直接點(diǎn)名警告法國(guó)：

“中國(guó)人民解放軍有權(quán)追擊并殲滅國(guó)民黨殘余武裝，不管他們逃到哪里！”

這一嗓子，直接把法國(guó)人給震住了。

你想啊，那時(shí)候新中國(guó)剛成立，氣勢(shì)正盛。法國(guó)在越南正跟越盟打得不可開(kāi)交，要是再因?yàn)槭樟暨@幫國(guó)民黨殘兵惹惱了北邊，解放軍要是真的一怒之下過(guò)了河，那法國(guó)人連哭的地方都沒(méi)有。

所以，法國(guó)人當(dāng)時(shí)就打定了一個(gè)主意：這3萬(wàn)人，既不能放回臺(tái)灣，因?yàn)榕碌米锎箨懀灰膊荒芙唤o大陸，因?yàn)榕旅绹?guó)人那邊不好交代。

那就只有一個(gè)辦法：先關(guān)著，當(dāng)人質(zhì)，當(dāng)籌碼，反正不能讓他們亂跑。

這3萬(wàn)多中國(guó)人，就這么莫名其妙地成了國(guó)際博弈的犧牲品，被困在了那片陰冷潮濕的礦區(qū)里。

03

這一關(guān)，日子就沒(méi)個(gè)頭了。

為了防止這幫人鬧事，也為了離中國(guó)邊境遠(yuǎn)點(diǎn)，省得惹麻煩，1950年，法國(guó)人干脆一不做二不休，把這3萬(wàn)多人全部轉(zhuǎn)移到了越南最南端的一個(gè)荒島上——富國(guó)島。

這名字聽(tīng)著挺富貴，其實(shí)那就是個(gè)荒島。

那時(shí)候島上啥都沒(méi)有，全是原始叢林和半人高的野草，毒蛇蚊蟲滿地爬。3萬(wàn)多人被扔到這島上，那真叫一個(gè)“荒島求生”。

法國(guó)人把人往沙灘上一扔，就不管了。沒(méi)房子？自己砍樹(shù)搭草棚。沒(méi)吃的？給點(diǎn)生米自己煮。

這幫當(dāng)兵的也是硬氣，愣是在這荒島上扎下了根。

他們用竹子和茅草搭起了營(yíng)房，還在營(yíng)房門口掛上了“第一兵團(tuán)”的牌子。沒(méi)有菜，就開(kāi)荒種地；沒(méi)有肉，就下海抓魚。

那時(shí)候的富國(guó)島，簡(jiǎn)直就是個(gè)微縮的中國(guó)社會(huì)。

為了維持紀(jì)律，黃杰在島上還搞起了“訓(xùn)練”。雖然手里沒(méi)槍，但這幫人拿木棍當(dāng)槍使，每天早上出操，喊號(hào)子。

甚至還在島上辦起了學(xué)校，教隨軍的孩子們讀書認(rèn)字；搞起了劇團(tuán)，唱京劇、演話劇。

表面上看，這日子好像過(guò)得挺有滋有味，但那種絕望的氛圍，是掩蓋不住的。

大家伙兒每天早上起來(lái)，第一件事就是跑到海邊，望向東邊的大海。那是臺(tái)灣的方向，也是家的方向。

大家都在盼著，盼著哪天海平面上能出現(xiàn)幾艘掛著青天白日旗的軍艦，來(lái)接他們回家。

可這一盼，就是一天又一天，一年又一年。

海風(fēng)吹在臉上，是咸的，也是澀的。

島上的生活苦到什么程度？據(jù)后來(lái)的老兵回憶，因?yàn)槿贬t(yī)少藥，很多人得了瘧疾、痢疾，就那么硬生生地扛著。

身體好的能扛過(guò)去，身體弱的，直接就交代在島上了。

那些死去的兄弟，就被埋在異國(guó)他鄉(xiāng)的黃土里，連個(gè)像樣的墓碑都沒(méi)有，只有一塊木板，寫個(gè)名字，再寫個(gè)籍貫。

“湖南”、“廣西”、“四川”……

一個(gè)個(gè)熟悉的地名，如今卻成了回不去的故鄉(xiāng)。

而此時(shí)的黃杰，雖然也被軟禁，但他畢竟是司令，待遇稍微好點(diǎn)，住在法軍安排的房子里。

他一直在跟臺(tái)灣聯(lián)系，跟蔣介石發(fā)報(bào)，哭訴這里的慘狀，請(qǐng)求支援。

蔣介石那邊呢？

其實(shí)老蔣一開(kāi)始也沒(méi)太把這幫人當(dāng)回事。畢竟大部隊(duì)都撤到臺(tái)灣了，這3萬(wàn)殘兵敗將，在這個(gè)節(jié)骨眼上，也就是個(gè)“棄子”。多一事不如少一事。

但隨著1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，局勢(shì)變了。

美國(guó)人為了遏制陣營(yíng)，開(kāi)始重新重視臺(tái)灣的戰(zhàn)略地位。這3萬(wàn)多有著實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的老兵，在那個(gè)缺乏兵源的年代，突然又變得有價(jià)值了。

這就像是手里的一張廢牌，突然變成了可以打出去的好牌。

04

即便有了價(jià)值，想回家也沒(méi)那么容易。

法國(guó)人死活不松口。他們想拿這批人跟新中國(guó)討價(jià)還價(jià)，又想拿這批人跟美國(guó)人要援助。

就這么拖著，一直拖到了1951年底。

富國(guó)島上的官兵們，忍耐已經(jīng)到了極限。

這種無(wú)限期的軟禁，比坐牢還難受。坐牢好歹有個(gè)刑期，知道哪天能出去。這算什么？無(wú)期徒刑嗎？

大家伙兒的情緒開(kāi)始變得躁動(dòng)不安。有人甚至提議，干脆搶了法國(guó)人的槍，跟他們拼了算了！

但黃杰知道，拼命是下下策。這里是孤島，四周全是海，拼了也是白死。

必須得用點(diǎn)別的手段，逼法國(guó)人就范，逼美國(guó)人出手。

1951年12月25日，圣誕節(jié)。

本來(lái)是西方人歡天喜地過(guò)節(jié)的日子，富國(guó)島上卻爆發(fā)了一場(chǎng)震驚世界的“絕食行動(dòng)”。

數(shù)萬(wàn)名官兵和家屬，就在島上的機(jī)場(chǎng)空地上，黑壓壓地坐了一片。

那天太陽(yáng)毒得很，曬得人頭皮發(fā)麻。但幾萬(wàn)人就那么坐著，一聲不吭。

不吃飯，不喝水，就那么靜靜地坐著。

這是一種無(wú)聲的抗議，也是一種以死相逼的決絕。

法國(guó)衛(wèi)兵一開(kāi)始還挺橫，拿著槍在那兒晃悠，想嚇唬人。但看著這幾萬(wàn)人那種要吃人的眼神，他們也慫了。

那場(chǎng)面，真能把人看哭。

有的老兵餓得暈倒了，被人抬下去灌口水，醒了之后，推開(kāi)人，又爬回來(lái)繼續(xù)坐著。

這就是在用命跟法國(guó)人博弈啊！

他們打出的口號(hào)很簡(jiǎn)單，就五個(gè)字：“我們要回家！”

這場(chǎng)絕食抗議，通過(guò)隨軍的記者和一些渠道，迅速傳遍了全世界。

美國(guó)人坐不住了。那時(shí)候美國(guó)正還要仰仗臺(tái)灣在亞洲這邊頂著，這幾萬(wàn)人的生死，成了國(guó)際輿論的焦點(diǎn)。

臺(tái)灣方面也坐不住了，蔣介石要是再不管，那這人心就徹底散了。

在強(qiáng)大的國(guó)際輿論壓力下，法國(guó)人終于頂不住了。再加上那時(shí)候法軍在越南戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，被越盟打得找不著北，他們也實(shí)在沒(méi)精力、沒(méi)財(cái)力再看管這幾萬(wàn)人了。

這幾萬(wàn)人現(xiàn)在對(duì)法國(guó)人來(lái)說(shuō)，就是個(gè)燙手的山芋，扔也不是，留也不是。

終于，在1952年，談判有了突破。

法國(guó)人松口了，同意放人。

05

1953年5月，真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了。

臺(tái)灣方面啟動(dòng)了代號(hào)為“富臺(tái)計(jì)劃”的撤運(yùn)行動(dòng)。這名字起得倒是挺吉利，但這背后的辛酸，只有當(dāng)事人知道。

那天是1953年的夏天，第一批來(lái)自臺(tái)灣的登陸艦，終于出現(xiàn)在了富國(guó)島的海面上。

當(dāng)那些老兵站在沙灘上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到桅桿上飄揚(yáng)的旗幟時(shí)，整個(gè)海灘瞬間沸騰了。

三年的等待，三年的屈辱，三年的絕望，在這一刻都爆發(fā)了出來(lái)。

很多人跪在滾燙的沙灘上，沖著大海嚎啕大哭，用拳頭狠狠地砸著沙子。

“終于來(lái)了！終于來(lái)了！”

但這撤退也不是一帆風(fēng)順的。

為了不刺激大陸，不引起不必要的軍事沖突，撤退行動(dòng)搞得很隱秘。

而且，也不是所有人都能走。

按照當(dāng)時(shí)的協(xié)議，遵循“自愿”原則，愿意去臺(tái)灣的就上船，不愿意的可以留下或者去別的地方。

但在那種環(huán)境下，誰(shuí)愿意留在這個(gè)鬼地方受罪？絕大部分人都選擇了上船。

從5月到6月，3萬(wàn)多名官兵和家屬，分7批撤離了富國(guó)島。

當(dāng)最后一艘船駛離港口的時(shí)候，黃杰站在甲板上，看著那個(gè)困了他三年的荒島越來(lái)越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)小黑點(diǎn)，最后消失在海平面上。

這支被稱為“富臺(tái)部隊(duì)”的孤軍，終于結(jié)束了他們?cè)诤Ｍ獾牧魍錾摹?/p>

他們回來(lái)后的命運(yùn)，也是讓人唏噓不已。

黃杰作為這支部隊(duì)的最高指揮官，回到臺(tái)灣后，那是風(fēng)光無(wú)限。

老蔣為了表彰他“保全了部隊(duì)”，給了他極高的榮譽(yù)。在那個(gè)敗軍之將不如狗的年代，黃杰是個(gè)例外。

后來(lái)黃杰一路高升，當(dāng)過(guò)“陸軍總司令”，甚至還當(dāng)過(guò)“國(guó)防部長(zhǎng)”、“臺(tái)灣省主席”。

在臺(tái)灣的官場(chǎng)上，黃杰因?yàn)檫@支“富臺(tái)部隊(duì)”，成了蔣介石的嫡系心腹，被稱為“海上蘇武”，意思是像蘇武牧羊一樣，持節(jié)不屈。

但這對(duì)于那些普通的士兵來(lái)說(shuō)，回臺(tái)灣只是換了個(gè)地方當(dāng)兵而已。

這批人后來(lái)被打散編入了臺(tái)灣的各個(gè)部隊(duì)。因?yàn)樗麄冊(cè)谠侥洗巳辏眢w底子都熬壞了，很多人帶著一身的病痛。

而且因?yàn)椴皇堑障抵械牡障担芏嗳艘矝](méi)什么晉升的機(jī)會(huì)，就這么默默無(wú)聞地在軍營(yíng)里度過(guò)了下半生。

更有意思的是，這支部隊(duì)給臺(tái)灣帶去了一個(gè)意想不到的東西——越南文化。

現(xiàn)在在臺(tái)灣有些地方，還能吃到正宗的越南河粉，那其實(shí)就是當(dāng)年這批富國(guó)島老兵和家屬帶過(guò)去的。

那一碗熱氣騰騰的河粉里，藏著的，是那三年的苦難記憶。

楊得志這輩子槍林彈雨的，什么大風(fēng)大浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但碰到石莉，算是徹底踏實(shí)下來(lái)了。

婚后那日子，石莉照顧的是真沒(méi)話說(shuō)，做飯、解悶、陪著散步，一天不落。

也就短短4年，但對(duì)老將軍來(lái)說(shuō)，可能是這輩子最安穩(wěn)的四年。一九九四年10月25日，楊得志走了，83歲，也算圓滿了。

黃杰這輩子也算是大起大落，從敗軍之將到封疆大吏，也就是這幾年的光景。

回到臺(tái)灣后，他官運(yùn)亨通，最后活到了93歲，在臺(tái)北安安穩(wěn)穩(wěn)地閉了眼。

可那些埋在富國(guó)島荒草堆里的兄弟們呢？連個(gè)回家的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，孤魂野鬼地飄在異鄉(xiāng)。

這世道啊，從來(lái)都是將軍的勛章亮得刺眼，誰(shuí)還記得那是底下人拿命擦出來(lái)的光呢？