港臺(tái)文學(xué)當(dāng)然不是都“垃圾”，但古龍真實(shí)水準(zhǔn)確實(shí)高過(guò)金庸

古龍的水準(zhǔn)，其實(shí)并不比金庸差，他只是寫(xiě)的太多了太快太濫了，后來(lái)排泄文字跟拼好飯吃太多直拉肚子一般。金庸一輩子就精雕細(xì)琢了13部，古龍則是一口氣寫(xiě)了近80部長(zhǎng)篇，數(shù)量上是6倍多，實(shí)在寫(xiě)的太多，筆頭過(guò)于沒(méi)節(jié)制，最終高度自然沒(méi)法比。

這就好比都是“老戲骨”，一個(gè)選戲精挑細(xì)選，極端嚴(yán)苛，劇本不行再多錢(qián)也不出演，預(yù)期目標(biāo)都是沖擊戛納威尼斯奧斯卡的，另一個(gè)則是為了錢(qián)什么爛片都接，多年之后到了該總結(jié)之日，總體成就上的差距感就出來(lái)了。但真要論才情，我以為如果古龍命運(yùn)順一點(diǎn)，自身欲求節(jié)制一些，不用整天為錢(qián)發(fā)愁，可以不每日花天酒地縱情聲色，騰出那個(gè)時(shí)間與閑情不斷打磨作品，一生也只搞個(gè)10來(lái)部精品，成品斷然不會(huì)弱給金庸。那個(gè)年代，港臺(tái)有兩位寫(xiě)作者都是大才，才情足以同時(shí)秒殺當(dāng)下所有網(wǎng)文大V（如馬伯庸等）和純文學(xué)大咖（如余華等），可惜終其身都為錢(qián)所困，又不擅營(yíng)生，活著都在瞎混，寫(xiě)的東西往往都是應(yīng)付式的，是以泥沙俱下，好的極好，差的極差。這兩個(gè)人，一個(gè)是高陽(yáng)，另一個(gè)就是古龍，這兩位恰好又是好友，是一個(gè)道上的人。后輩中的董橋，新一代港臺(tái)文學(xué)中的臺(tái)面人物，大才也是大才，其實(shí)也是在硬凹。這幾日正看他的新近文集《讀書(shū)便佳》（商務(wù)印書(shū)館2024），看到生氣了，覺(jué)得完全他是為了寫(xiě)而寫(xiě)，一腦兒肉香酒甜，文章質(zhì)量連Cosplay的小弟潘敦都不如了，老來(lái)還這么不愛(ài)惜令名，滿(mǎn)臉功名利祿，不曉得是何苦來(lái)哉。另一位扛把手老才子唐諾，近幾年出的書(shū)，明顯也是在糊弄，《求劍》、《我播種黃金》我都打了最低分，好奇害死貓，特別后悔花錢(qián)買(mǎi)來(lái)，可架不住捧臭腳的烏央烏央源源不絕。以我觀(guān)感，王文興算是彼地最后一位“嚴(yán)肅作家”，可惜也去世兩年了。

這類(lèi)作家，幾乎所有才情都讓“急就章”給毀了。而歸根結(jié)底，又是讓他們的不自愛(ài)給毀了。對(duì)于他們而言，寫(xiě)作差不多淪為一種謀生手段，是交游酒食之資；且所謂“賣(mài)文為活”，名士斷更猶如過(guò)氣明星徹底息影，他們不甘那份寂寞，又往往高度自戀總確信自身才華泰山不移亙古長(zhǎng)春，所以寫(xiě)不出來(lái)也硬寫(xiě)不可。古龍是一輩子不上班，所有收入來(lái)源就靠著碼字，很難不急。而金庸這種正宗江南世家子弟，到底眼界高了不少，又是腰纏萬(wàn)貫不愁錢(qián)的大老板，最大愿望就是想著“傳世”的。就高陽(yáng)古龍那種寫(xiě)法，那樣亂七八糟的生活狀態(tài)，讓托爾斯泰曹雪芹重生都不頂用，用某位文壇名公的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“但憑倚馬之才，難求雕龍之功”。記得隔壁武大那的外語(yǔ)系有位蔡教授，曾公開(kāi)說(shuō)“港臺(tái)地區(qū)的文學(xué)都是垃圾讀物”，就剩一個(gè)余光中還可以看看云云，也是覺(jué)得那些玩意幾乎都是為文而文，終極目的又是為錢(qián)而文，都是短平快的拼好飯式快餐，沒(méi)啥意思，怒其不爭(zhēng)。這也是實(shí)情。這種文學(xué)環(huán)境下的寫(xiě)作，特別是古龍們這種盡情盡性的才子活法，要說(shuō)唯一的好處，就是永無(wú)止境的窮和揮霍，成為一種文學(xué)動(dòng)力，不斷催著他們這種文學(xué)懶漢，好歹拿起筆來(lái)寫(xiě)了一頁(yè)又一頁(yè)，不然隔天就沒(méi)飯吃了，下一餐就沒(méi)酒喝了。寫(xiě)作對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就如同迎風(fēng)撒尿那么簡(jiǎn)單，但少了“醇酒婦人”左擁右抱就要老命了。

古龍的寫(xiě)作速度，實(shí)際比現(xiàn)在的多數(shù)職業(yè)網(wǎng)文作家都要快的。如今的網(wǎng)文作家，坐在人體工學(xué)椅上，慢悠悠喝著咖啡敲著鍵盤(pán)，還隨時(shí)可以粘貼復(fù)制，一天幾萬(wàn)字輕而易舉，無(wú)非手指微麻；但古龍那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)作還是手工活，所有文字都是握著筆一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)下來(lái)的，五千字單單抄一遍，都要好幾個(gè)小時(shí)，按老舍的說(shuō)法這就是極限。盡管如此，古龍還是陸續(xù)寫(xiě)下幾千萬(wàn)字，非常的不容易，也確實(shí)已經(jīng)是“筆寫(xiě)時(shí)代”的極致了，純文學(xué)創(chuàng)作的字?jǐn)?shù)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了魯迅，估計(jì)在全世界也得排進(jìn)前10。而且，我向來(lái)覺(jué)得古龍才是當(dāng)今網(wǎng)文作家們的無(wú)冕鼻祖，因?yàn)楣琵埿≌f(shuō)的情節(jié)才是最離奇的，千奇萬(wàn)幻波譎云詭，當(dāng)代幾乎所有類(lèi)型的網(wǎng)文，都可以從古龍小說(shuō)里找到原型，然后偷師（畢竟還珠樓主那種古腔古調(diào)的文字，時(shí)下網(wǎng)文作家也看不大懂）。甚至不夸張地說(shuō)，我認(rèn)為在小說(shuō)情節(jié)的設(shè)置上，古龍那種多樣化和傳奇性，估計(jì)得排在全世界第一，至少在我迄今讀過(guò)的小說(shuō)里是如此。對(duì)比起來(lái)，金庸武俠那點(diǎn)橋段?與?劇本，其實(shí)很小兒科，而且模式化頗嚴(yán)重。古龍小說(shuō)，都是出其不意攻其不備的，若非有提前劇透，它們的情節(jié)走向安排就是有能力讓你我怎么都猜不到。古龍也有寫(xiě)一流懸疑小說(shuō)的天分，他尤其擅長(zhǎng)制造各種“反轉(zhuǎn)”，然后不落窠臼，讓讀者大呼過(guò)癮，論情節(jié)設(shè)置之巧之妙我以為都要超越同時(shí)代的推理小說(shuō)大師頂流江戶(hù)川亂步。

而且古龍人物塑造也是很厲害的，不輸給金庸。我以為金庸塑造最成功的角色，是岳不群，此外都不算特出，只因套路感都過(guò)明顯了些，幾乎都在模仿西方那些探奇小說(shuō)，理念尤其刻板，差不多都在主打一個(gè)“俠之大者”，這是金庸的執(zhí)念，也是他的好討巧。但古龍不是，他筆下的那些人，起碼有幾十號(hào)人都是栩栩如生的，而且各有各的怪，各有各的亂，或曰個(gè)個(gè)發(fā)神經(jīng)都不一樣，獨(dú)創(chuàng)性非常強(qiáng)，是“雖無(wú)文王猶興”。比如同是塑造亦正亦邪的高僧，金庸塑造出鳩摩智就算是到頂了，但古龍塑造出來(lái)的同類(lèi)型人物，《血海飄香》里的妙僧無(wú)花，就奇妙立體太多了。妙僧無(wú)花是殺人如麻，可與此同時(shí)又風(fēng)度絕佳，氣質(zhì)也是超凡脫俗，才藝更是無(wú)所不能，琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不精，而且深得佛理三味，是真正的超越善惡乃至如理思維的人物，當(dāng)年讀來(lái)印象太深刻了，復(fù)旦嚴(yán)鋒教授也是老早就這么說(shuō)過(guò)。更何況，他的文字也特別美，很詩(shī)意，很美文，唐詩(shī)宋詞般的清麗雅致空靈，千絲萬(wàn)縷春風(fēng)勾纏般的細(xì)膩，中有柔腸又有豪情，漫不經(jīng)心卻雕工極佳，隨手都是漢語(yǔ)最美好的排列組合，他本是有一流純文學(xué)功底的。古龍如果愿意寫(xiě)那種酸得會(huì)打冷顫的“美文”， 起碼不會(huì)比張曉風(fēng)席慕容簡(jiǎn)幀蔣勛這些酸風(fēng)醋雨大IP差勁。想當(dāng)初，北大的嚴(yán)家炎不知道什么用心，一個(gè)勁地捧金庸，不惜以“大師”稱(chēng)號(hào)加之于彼，惹得前同事兼老友袁良駿實(shí)在看不下去了，鬧著要絕交，亦當(dāng)意及此乎？

所以說(shuō)白了，古龍真是大才，才華不輸給金庸，就是寫(xiě)的太多了，太濫了，還寫(xiě)過(guò)即棄，從不當(dāng)回事，只要可以換錢(qián)就行。這些率爾之作，也就終于速朽，如今不大可能還有人去看。對(duì)比金庸，這是寫(xiě)作態(tài)度上就出現(xiàn)了問(wèn)題。金庸雖然不甘只當(dāng)個(gè)通俗作家，可他人就是個(gè)正經(jīng)人，干一事認(rèn)真一事，照樣是一絲不茍地當(dāng)名山事業(yè)在寫(xiě)的，尤其是后來(lái)，不得已認(rèn)命之后更是如此。可古龍則是相反，越到后來(lái)越明顯在騙稿費(fèi)，利用自己的才情與名氣。毋庸諱言，他那種獨(dú)具特色的“古龍文風(fēng)”，一兩個(gè)字就是一段那種，就是為了騙稿費(fèi)，這種邪門(mén)歪道日后也讓那幫寫(xiě)通俗小說(shuō)乃至網(wǎng)文的襲學(xué)去了。甚至，明眼人也不難看出，古龍后期簡(jiǎn)直都在大面積地自我抄襲，從橋段到描寫(xiě)，再到具體字句都是高度雷同，老是那么一套。這明顯是寫(xiě)不動(dòng)了，才情消耗殆盡了，大腦近乎怠機(jī)狀態(tài)。可為了錢(qián)，為了生活，他又不得不硬著頭皮寫(xiě)下去，實(shí)在不行時(shí)還找槍手。這樣的作者，也是夠無(wú)良的，彼時(shí)卻是行業(yè)基操，在亮瞎眼的鈔票面前，文德沒(méi)有容身之地。世相興衰隆替，現(xiàn)在我輩新派文氓，寫(xiě)自媒體，搞視頻，為了流量，則是搖唇鼓舌什么話(huà)都敢亂飆。

所以，我對(duì)古龍的觀(guān)感很復(fù)雜，一方面覺(jué)得他太厲害了，比金庸還強(qiáng)大，另一方面就是覺(jué)著這樣的作家很可憐，這樣子做人也未免太失敗了。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是寫(xiě)文章還是做人做事，金庸都是吾輩楷模，是應(yīng)學(xué)能學(xué)的“成功人士”樣板；而古龍這種則是不可學(xué)的，也是萬(wàn)萬(wàn)不該學(xué)的“反面典型”，擱過(guò)去是要“鄉(xiāng)里傳為子弟戒”的，雖然我心底最羨慕他。

2026.1.3